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Nemohu vzpomínat na vznik první republiky, abych přitom necítil jistou hlubokou
(i když – po pravdě řečeno – nikoli nejhlubší) bolest nad její ztrátou. Narodil jsem 
se do této republiky a vyrůstal jsem v ní až do mnichovských dnů a potom jsem 
žil v druhé republice, v protektorátu a po konci války jsem se jako mnoho jiných 
domníval, že první republika může být ve všem podstatném obnovena. Byl to 
omyl, jak se brzo ukázalo. Po dalších čtyřiceti letech, kdy z demokratické 
republiky zůstal jen absurdní název „lidová demokracie“, jsem se musel (spolu s 
ostatními obyvateli) dožít značně odpudivé podoby obnovování kapitalismu, 
četných politických půtek, které ve své nezralosti, ba primitivnosti nezůstaly 
pozadu za skandálními poměry v první republice, a nakonec definitivního 
rozpadu státu, který vznikl jako omezený výsledek jedinečného politického úsilí 
jednoho (původem slovácko-německého) univerzitního profesora (a jeho 
spolupracovníků), který si ovšem původně kladl cíle mnohem větší. Masaryk 
chtěl změnit svět, chtěl vytvořit celou novou Evropu, přinejmenším tu část 
Evropy, která byla vždy znovu ohrožována při každém konfliktu a dokonce i 
mimo dobu válečných konfliktů, totiž dosti široký pás zemí, které ležely zhruba 
mezi Německem a Ruskem (jak to kdysi formuloval Palacký ve svém dopise do 
Frankfurtu). Z tohoto jeho plánu zůstalo hned na počátku jen torzo, totiž 
Československá republika a Malá dohoda. Ale dnes není po Malé dohodě ani veta
a neexistuje už ani Československá republika. Pro mne osobně to znamená, že 
jsem ztratil vlast, v níž jsem se narodil, v níž jsem žil až do chvíle, kdy byla 
zrazena svými tehdejšími velkými spojenci, okupována Německem a tak 
odtržena od Západu, po porážce nacistického okupanta znovu odtržena od 
západní Evropy ještě dříve, než mohla své vztahy k ní obnovit, natož upevnit, a 
která se zdála zralá k jakémusi vzkříšení po rozpadu sovětského imperia a 
oslabení (nikoli však ukončení) jeho mocenských aspirací. Jsem v jistém smyslu 
člověk bez vlasti, přinejmenším se tak cítím. Dnes se už nedovedu rozehřát 
žádnou deklamací o tzv. české státnosti. Jediná složky, která mi zbyla z mého 
staršího vlasteneckého cítění, je mé evropanství, má hluboká loajalita ve vztahu 
k oněm velkým kulturním, zejména myšlenkovým a duchovním tradicím, které 
byly až dosud základem evropanství v nejlepším smyslu (neboť jen na ty nejlepší 
tradice má smysl navazovat).
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