Dopis ¢. 9 (30)

Praha, 18. 5. 1978
Mily priteli,
ze zkuSenosti vim, ze je hodné lidi, kteri maji podobné nazory jako Tvuj
znamy: kdyZz mi tato zemé nedava dost moznosti, abych uplatnil svuj
talent a svou kvalifikaci, nemam davodu, pro¢ v ni setrvavat. Jenom vnéjsi
prekazky mi brani ve vystéhovani; vnitrné se vSak necitim ke své maces-
ské vlasti vazan zadnym poutem. Narodni citéni nebo vlastenectvi je
ideologicka veteS. Svét je dnes stale vic jednim celkem; jako driv lidé pre-
konavali lokalni patriotismus svym narodnim a statnim uvédomeénim, dnes
museji vlastenectvi prekonavat védomim, ze jsou na prvnim misté pri-
slu$niky lidského rodu, ze jsou obcany celého svéta. - Tvllj znamy si pre-
Cetl jeden muj lonsky dopis (o otdzkach emigrace) a pozadal Té, abys mi
polozil otdzku docela konkrétni a na télo, totiz jaké diivody mne vedou k
tomu, Ze nechci odejit z této zemé (i kdyby to moznd pravé mné bylo ze
strany urad umoznéno). Tvij znamy nechce slySet obecné duvody ani
pouhé uvahy, ale na svou konkrétni otazku chce slyset konkrétni odpoveéd.
Chce, abych vydal pocet ze svych raciondlnich, ale také emociondlnich
vztahl k této zemi.

Neodmitdm tuto otdzku (Tvlj zndmy se zbytecné obava, ze budu dotcen
jeji dotérnosti); musim vSak hned na pocatku pripomenout, Zze mohu odpo-
védét jen v mezich toho, jak dalece sdm sobé rozumim. Neni snadno se
vyznat sdm v sobé; je mozné, ze pristi udalosti mi otevrou novy, jiny po-
hled na mé vlastni motivy a zejména na mé , emociondlni vztahy” k zemi,
v niz jsem se narodil a pres pul stoleti zil. Nemyslim ovSem, ze by to mohl
byt néjaky totdlni obrat. Ale v detailech by docela dobre mohlo dojit k po-
sunum a nékteré soudy by mohly potom nabyt na preciznosti. Nicméné
tak tomu byva; clovék s postupem udalosti, jichz se aktivné ucastni, a s
postupem realizace (i selhavani) svych planud nejen pozndva (muze po-
znavat) ¢im dal lépe sam sebe, ale - jak na to poukazoval napr. Karel
Marx - svou praxi méni nejenom svét kolem sebe, ale i sdm sebe. Zjina-
ceni se tedy tyka nejenom naseho sebepoznani a sebepochopeni, ale i nés
samych, nasi bytostné konstituce. V podstatné nové situaci se stdvame ji-
nymi, novymi lidmi. A ovSem také naopak: staneme-li se jinymi, novymi
lidmi, proméni to i spad a celou strukturu udalosti kolem nas. Jsem hlubo-
ce presvédcen, ze je jen polovi¢ni pravda, rikame-li, ze zménou poméru se
meéni lidé; pravé tak plati i obracené, ze lidé mohou zménit poméry
(alespon nékdy) tim, ze se zméni nejdrive sami. Ale to by byla uz docela
jina otazka.

Zapadonémecky casopis Die Zeit uverejnil pred ¢asem rozhovor novina-
re Fritze Raddatze s americkym ¢ernosskym spisovatelem, zndmym z pre-
kladu i u nas, totiz Jamesem Baldwinem. Baldwin zije uz leta ve Francii,



ale nyni se hodla vratit do Spojenych statu. Dostal otdzku, pro¢ se rozhodl
pro tento krok. Odpovéd - ostatné jako i dalsi jeho odpovédi - zni pre-
kvapive, ale neobycejné vérohodné. ,At to vypada sebepodivnéji, nemohu
na tuto otdzku dat presnou odpovéd. Jsem jako kun, ktery citi vodu - tu-
Sim néco, néjaké uddlosti. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.” Ale to je
jenom jedna c¢éast jeho odpovéedi. Druha cast je ,subjektivnéjsi“, resp. jesté
vic se tyka jeho samotného: ,Jsem americky cernosSsky spisovatel; a to
znamena, ze ve mné zije nadéje - navzdory vSemu. Musim se vratit do
Ameriky, jinak prestanu byt spisovatelem.” Nejvic mne vSak oslovilo jeho
»Zakladni vyznani“, jak bych to nazval: ,To, co se déje v této zemi, je pro
mne neprijatelné, ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.”
(Rozhovor s Jamesem Baldwinem pretiskl ¢asopis Za rubezom, vychazejici
v Moskvé.)

Pred triceti lety (studoval jsem tehdy prvnim rokem na filosofické fakul-
té) jsem se také rozhodoval, nemam-li odejit ze zemé, kde jsem se narodil.
Bylo to v dobé, kdy jsem se na cely zivot primkl k filosofii. Nebyl jsem
marxistou a nechtél jsem se jim stat, protoze jsem védeél, kde tam jsou
chyby a na jaké bych se dostal scesti. A bylo mi jasné, ze pravé jako filo-
sof, ktery se marxistou nehodla stat ani to nehodla jen predstirat, nemam
velké Sance v zemi, kterd na dlouha desetileti bude i v kulture ovladana
marxistickou ideologii (ve sporech s otcem, ktery predvidal jen pomérné
kratké trvani nového rezimu, jsem provokativné tvrdil, Ze je nutno pocitat
s novou situaci jako se stavem, ktery bude mit mozna padesatileté trvani).
Byl jsem uZ v té dobé rozhodny socialista, ale nedélal jsem si o tom, ¢emu
se dnes eufemicky rikd ,realny socialismus”, nikterak veliké iluze (i kdyz
jsem ovsem docela bez iluzi nebyl, jak se pozdéji ukazalo). V kruhu pratel
jsem tehdy vylozil své stanovisko (dvé divky tenkrat muj vyklad doslovné
nebo témeér doslovné zapsaly); uzil jsem tenkrat i nékolika silnych slov v
bodech, kde bych dnes projevil vic opatrnosti. Vyhlasil jsem tehdy své
presveédceni, Ze oba hlavni tehdy zformované tabory maji zhruba stejné
mnozstvi negativnich ryst, ale ze hlavni vyvojova cesta povede v bu-
doucnosti soutéskou Vychodu (dnes o tom stale vic pochybuji). Tenkrat se
hodné mluvilo o novém svétovém konfliktu, ktery hrozil vypuknout; pro-
hlasil jsem, Ze ten konflikt urcité nevyvold Sovétsky svaz a ze ja v ta-
kovém pripadé budu stat s puskou v ruce na jeho strané, i kdyz se nezto-
toznuji se zameéry sovétského ani naseho politického vedeni. A nakonec
jsem rekl, Ze zustanu se svym lidem, i kdyby seSel docela z cesty a kdyby
zamiril primo do propasti; ale po celou dobu Ze neustanu nahlas rikat, ze
jde do propasti, a ne k radostnym zitrkiim. - Rozhodl jsem se zkratka celo-
zivotné pro filosofii, ale i pro zivot v této zemi. Nedovedl jsem si ani tehdy
predstavit, ze bych své rozhodnuti pro opravdovou, pro pravdu zanicenou
mysSlenkovou praci, neztracejici nikdy ze zretele celek, mohl néjak posilit
svym odchodem do ciziny. Jaky vztah k celku, kdyZ se pokusim odriznout



praveé to, co je mi nejbliz? Byl jsem se jesté se svym dobrym pritelem po-
radit s vysokoskolskym ucitelem, kterému jsme tenkrat velmi davérovali -
a ten ndm k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova dali, i
kdyz ja jsem si divody pro své rozhodnuti zformuloval trochu po svém.
Muj pritel pak po dvaceti letech do emigrace prece jenom odesel; ja jsem
se védomeé rozhodl zustat. Technik, prirodovédec nebo lékar mohou nepo-
chybné pracovat vSude na svété, kde jsou pro to technické predpoklady.
Spisovatel, filosof a theolog vSak zustanou po mém soudu bez korenu.
Spojil jsem své rozhodnuti pro filosofii s rozhodnutim zustat duchovné
svazan s touto zemi. Na rozdil od rodné zemé Jamese Baldwina je ma
zeme mala a ve svétovych politickych virech bezmocna. PovaZzuji to vSak
za prednost, nikoliv za nedostatek. V tom se mohu mylit. Nedélam si iluze
o Ceském narodé a jeho charakteru; v poslednich desetiletich jeho mo-
ralni naruseni jen vzrostlo. Prochazime obrovskou duchovni, mravni i kul-
turni a spolec¢enskou krizi, jejiz rozsah bude moci byt zméren teprve v bu-
doucnosti. I to povazuji spisS za vyhodu nez za prekazku. Nelze vyloucit ani
narodni katastrofu toho ¢i onoho typu; snad z toho jini budou moci vyvodit
pro sebe néjaké pouceni. Jsem tady a jsem pevné rozhodnut tady zustat;
bude-li jesté nékdy zapotrebi mych sluzeb, jsem zatim k dispozici, i kdyz
mi pomalu za¢ne uz ubyvat sil.

»Jsem jako kun, ktery citi vodu...” Na rozdil od Baldwina se nemohu pri-
lis spoléhat na své instinkty nebo intuice; v zadném pripadé nemohu rici,
Ze mne nezklamaly. PriliS ¢asto jsem se ve svych odhadech mylil. Ale pre-
ce jenom i ja ,citim vodu”, i ja ,tuSim néco, néjaké udalosti“. A chci byt
pri tom: abych to svou interpretaci pomohl prosvétlovat, abych se pokusil
ukazovat cestu kupredu, abych varoval. Mozna hlavné abych varoval. Nej-
blizsi budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem pripraven vzit na
sebe poradny kus bremene této zemé, i kdyz za to nedostanu zaplaceno.
Tradice této zemé maji svou velikost a zaslouzi si, abych pro né néco udé-
lal, i kdyz to malokdo dnes oceni. Kdo by mél navazovat na Palackého, na
Havlicka, na Masaryka, na Rd&dla, kdyZ ne nékdo z nas? A docela
konkrétné: kdyz ne ja? Tady nékde je voda; citim to. A ta voda nam dovoli
celit ndporu pousté alespon malou oazou.

,Zije ve mné nadéje - navzdory vSemu.“ Nadéje neni kalkul, alespon
nikoliv prava nadéje. Nespoléhdm na ,hybné sily déjin“, neskladam svou
nadéji na trendech a tendencich spolecnosti ani na proudech svétového
politického vyvoje. Clov8k nemiZe zit rozkolisan&, nebo dokonce roze-
rvané, nemuze své ¢iny a svou aktivitu zakladat na zoufalstvi a rezignaci,
nemuze horeénou praci zapliiovat a zakryvat vnitini manka. Komunisté
mé generace neuvazene, ale velmi pochopitelné spojili své mladé zivoty
s perspektivou socialistické prestavby spolecnosti; priliS konkrétné, prilis
predmétné si kreslili ostré kontury budoucnosti, prizpusobujice je okamzi-
tym trendum, potrebdm a predstavam hnuti, kterym se citili byt neseni.



Jejich dnesni zklamanost, rezignovanost, nezridka i horky cynismus jsou
jen dusledkem ztraty vnitini rovnovahy a vyrovnanosti, kterd je starsiho
data. Ale nejen oni, my vSichni se musime znovu a znovu ucit nespojovat
svou nadéji s ni¢cim danym, faktickym, jiz existujicim, tj. nespoléhat ani na
narodni charakter, ani na zdravy lid, ani na jiné spoleCenské sily (napr.
tridu), na ekonomicky vyvoj (dobry ¢i Spatny), na ruzné koné ve svétové
politice apod. S tim vsim je treba pocitat, kalkulovat s tim, ale nikdy na ni-
spolehlivém zdkladu. Proto i tam, kde se vSechno zda presveédcovat o bez-
vychodnosti, bezperspektivnosti, marném donquijotstvi a zejména bez-
mocnosti kazdého pokusu o smysluplné pocinani, nemusi a nesmi byt
nase nadéje otresena: nadéje navzdory vSemu, nadéje , proti nadé&ji“.

... jinak prestanu byt spisovatelem.” To plati docela stejné pro filosofii:
jinak bych prestal byt filosofem. Rozumi se opravdovym filosofem, nejen v
technickém smyslu. Ale to je divod, ktery pro mne dnes uz nema tu roz-
hodujici vahu. Jesté deset let pokracovani v soucasném stavu, a prestanu
byt schopen rici své filosoficky zavazné slovo. Uz dnes jsem po leta odtr-
zen od vyvoje mysSleni ve svété. Nemam k dispozici literaturu, nemam
dost ¢asu a nemam uz ani dost energie. Ostatné nejsem v této situaci po-
prvé. Uprostred studia na filosofické fakulté jsem tézce onemocnél, na
dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli naroc¢néjsi dusevni prace,
ma pamét i schopnost soustredéni byly na leta ochromeny, dostudoval
jsem s obtizemi, neurolog mi doporucil na ¢tyri, na pét let vysadit a oddat
se nervové a dusevni rekonvalescenci. ProtoZe k témto subjektivnim mo-
mentium pristoupily i momenty spoleCensky objektivni, smifil jsem se s
tim, Ze ma filosoficka draha skoncila: prestal jsem byt filosofem. Uz tedy
vim, co to je. Prestat byt filosofem (nebo nemoci se jim stat) neni ta nej-
vetsi zivotni prohra. (Néco jiného je ovSem, kdyz rezim déld vSechno pro
to, aby se nikdo nestal filosofem, nejméné pak ti, kteri navenek maji jako
filosofové vystupovat.)

,T0, co se déje v této zemi, je pro mne neprijatelné...” V tom je situace
nejen spisovateld, ale i ostatnich umélcu, myslitelu, védcl, viubec lidi s
probuzenym svédomim a ostrym citem pro spravedlnost atd. na obou
polokoulich, na Vychodé i na Zapadé v podstaté stejnd. Pravda a pravo to
maji zhruba stejné tézké jak u nds, tak u nich. Pro nékteré typy lidi muze
byt emigrace na Zapad velkym polepsenim a vynikajici prilezitosti; pro
jiné (a mozna pro vétSinu obycejnych lidi) by to byl otres, mozna i kata-
strofa. Ale pro kulturni tvurce je situace v kterékoli zemi dnes$niho svéta v
podstaté neprijatelnd - je pouze v ruzné mire snesitelnd. Kultura a kul-
turnost znamend predevSim vysokou ndroc¢nost; neni vSak narocnosti bez
kritického vidéni skutecnosti. Kriticnost pak nemuze byt zamérena jen na-
venek, k tomu, co je vzddlené a cizi, ale na prvnim misté se musi
vztahovat k nejbliz§imu - a samozrejmé k sobé. U nds je veskera kritika



podlomena a soustavné znemoznovana; na jeji misto znovu nastoupilo
ideologické balamuceni, pro nizkou uroven vsak nepriliS uc¢inné. Jinde ve
sveteé je takové balamuceni casto Gc¢innéjsi; jenze jinde jsou i moznosti Kkri-
tiky nesrovnatelné vétsi. Pro mne pak je zejména neprijatelné, jakym zpu-
sobem a v jakém rozsahu jsou v poslednich osmi, deviti letech uml¢ovani
predni tvurci této zemé.

»... ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.“ Pomysleni
na to, Ze naSe zemé zahyne, tj. Ze prestaneme existovat jako narod, neni
zadnou hysterii ani zradnou fantazii. S vyjimkou jednoho, dvou let neexis-
tuji u nas po tri desetileti tvahy, studie ani verejné diskuse o smyslu nasi
narodni existence. Slova ,narodni specificnost” se tu a tam zridka objevu-
ji, ale nesmeji byt konkretizovana. Zejména v poslednim desetileti jsme
svedky usilovné nivelizacni kulturni politiky, ktera je vnéjsné podporova-
na pravé umlcovanim téch, kteri jsou nebo by mohli byt predstaviteli ja-
kékoliv narodni specificnosti. Skutecnou narodni spolecnosti uz po leta
prestavame pomalu byt. M4 to i kladnou stranku: u nas témér neexistuje
vyhrocenéjsi nacionalismus. Ale to je, zda se mi, zastinéno hroznou sku-
teCnosti, Ze jako spolecnost a spolecenstvi jednoho jazyka ztracime dusi.
V minulosti jsme uz jednou jako narod témeér zahynuli. Bude ndm zapotre-
bi snad néjakého nového obrozeni? Anebo tentokrat uz nebude zadného
zmrtvychvstani? Vykona na nas nepriliS fungujici konzumni spole¢nost
stejné dilo jako dobre fungujici?

Existuji ovSem i ¢etné jiné zpusoby, jak naSe zemé muze ,zahynout”;
nebudu u nich nyni prodlévat. Rozhodujici je, Ze v tom pripadé ,chci za-
hynout s ni“. Nemam chut se soukromé zachranovat; nevidim v tom nic
zadouciho ani smysluplného. Nase doba se vyznacuje tim, Ze myslenka na
smrt je vSemozné vytésnovana z naseho povédomi. Moderni clovék je
okradan (a sam se okradd) o elementarni zivotni zkusenost smrti druhého.
Nase duchovni a mravni chatrnost se vyznamné projevuje v tom, jak ne-
dovedeme byt v elementdrni lidské solidarité spjati s umirajicim
clovékem. NasSi nejblizsi umiraji bud na silnicich, nebo v nemocnicich, ale
jen vyjimecné doma. Proto ani sami neumime, nebudeme umét umirat.
Také proto, ze i my budeme umirat sami nebo uprostred neznamych lidi.
Moznd, Ze jen proto se zda rozhodnuti ,chci zahynout s ni“ vétsiné lidi
C¢imsi naprosto cizim. Tady jde opravdu spiS o jakousi elementarni zku-
Senost nez o racionalni argumentaci. Nakonec nezbyva nez rici: ,At to vy-
pada sebepodivnéji, nemohu na tuto otdzku dat presnou odpovéd.” Svou
loajalnost k narodu a k lidu, k némuz nalezim, chci naddale projevovat kri-
tickym posuzovanim jeho nedostatkiu a neustavajicim usilim o néapravu.
Ale nechci to délat z distance divaka, vnéjsiho pozorovatele, cizince. Budu
ukazovat na propast, budu mluvit, kricet, treba rvat - ale nebudu usilovat
o svou soukromou zdchranu. Nechci byt soukromé zachranén; netésilo by
mne to.



Musim se dotknout jesté posledni véci, kterd s otdzkou Tvého zndmého
souvisi sice jen volné, ale v jistém ohledu prece jen podstatné. I kdyz se to
zatim zda velmi nepravdépodobné, mohlo by se stat, ze budu (sdm nebo
spolu s jinymi) z této zemé ndsilné vystéhovan. Ani v tom pripadé bych
ovSem nerezignoval; mozna, ze bych rozvinul svou aktivitu vic, nez si dnes
dovedu predstavit. Ani dnes nemam dojem, Ze by to byla pro mne néjaka
osobni katastrofa. To, co jsem dosud lic¢il, vibec nemélo znamenat, ze by
Clovék byl bez svého naroda, bez své zemé ni¢im. Lidstvi ¢lovéka neni
prostredkovano ani spoleCnosti, ani narodem, ani vlasti, ale ma v nich
pouhé okolnosti. Clovék je konstituovan jako ¢lovék svym persondlnim
vztahem k pravdé a spravedlnosti, nikoliv svou spolec¢enskou genezi. Ale
okolnosti se ve svétle pravdy a spravedlnosti stavaji pro clovéka vzdycky
zavazkem, pred nimz mu neni dovoleno utikat. Jsou-li vSak okolnosti
mocneéjsi a postavi-li ¢loveéka do nové situace a na nové misto, stava se
tato nova situace a toto nové misto novou vyzvou a okolnosti pro jeho
nové poslani. Nemyslim si, Ze ¢lovek musi byt v emigraci ztracen; naopak,
muze i v emigraci smysluplné Zit (i kdyz to asi neni prili§ jednoduché a
snadné). Ale odejit dobrovolné z této zemé bych nedovedl a nechtél;
alespon sam pro sebe bych to musel povazovat za selhani.

Je mozné, ze ani Ty, ani Tvuj zndmy nebudete spokojeni s tim, co jsem
tady napsal. Nemély to vSak byt obecné uvahy, nybrz spis néco jako ,zpo-
véd”, jako vykresleni osobni situace po vnitrni strance, jako ,odkryti ka-
ret” ¢i zvednuti hledi.

Tvj

Ladislav Hejdanek



