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Praha, 18. 5. 1978
Milý příteli,
ze zkušenosti vím, že je hodně lidí, kteří mají podobné názory jako Tvůj
známý:  když  mi  tato  země  nedává  dost  možností,  abych  uplatnil  svůj
talent a svou kvalifikaci, nemám důvodů, proč v ní setrvávat. Jenom vnější
překážky mi brání ve vystěhování; vnitřně se však necítím ke své maceš-
ské  vlasti  vázán  žádným  poutem.  Národní  cítění  nebo  vlastenectví  je
ideologická veteš. Svět je dnes stále víc jedním celkem; jako dřív lidé pře-
konávali lokální patriotismus svým národním a státním uvědoměním, dnes
musejí  vlastenectví  překonávat  vědomím, že jsou na prvním místě pří-
slušníky lidského rodu, že jsou občany celého světa. – Tvůj známý si pře-
četl jeden můj loňský dopis (o otázkách emigrace) a požádal Tě, abys mi
položil otázku docela konkrétní a na tělo, totiž jaké důvody mne vedou k
tomu, že nechci odejít z této země (i kdyby to možná právě mně bylo ze
strany úřadů umožněno).  Tvůj známý nechce slyšet obecné důvody ani
pouhé úvahy, ale na svou konkrétní otázku chce slyšet konkrétní odpověď.
Chce, abych vydal počet ze svých racionálních,  ale také emocionálních
vztahů k této zemi.

Neodmítám tuto otázku (Tvůj známý se zbytečně obává, že budu dotčen
její dotěrností); musím však hned na počátku připomenout, že mohu odpo-
vědět jen v mezích toho, jak dalece sám sobě rozumím. Není snadno se
vyznat sám v sobě; je možné, že příští události mi otevřou nový, jiný po-
hled na mé vlastní motivy a zejména na mé „emocionální vztahy“ k zemi,
v níž jsem se narodil a přes půl století žil. Nemyslím ovšem, že by to mohl
být nějaký totální obrat. Ale v detailech by docela dobře mohlo dojít k po-
sunům a některé soudy by mohly potom nabýt na preciznosti. Nicméně
tak tomu bývá; člověk s postupem událostí, jichž se aktivně účastní, a s
postupem realizace (i  selhávání)  svých plánů nejen poznává (může po-
znávat) čím dál lépe sám sebe, ale – jak na to poukazoval např. Karel
Marx – svou praxí mění nejenom svět kolem sebe, ale i sám sebe. Zjina-
čení se tedy týká nejenom našeho sebepoznání a sebepochopení, ale i nás
samých, naší bytostné konstituce. V podstatně nové situaci se stáváme ji-
nými, novými lidmi. A ovšem také naopak: staneme-li se jinými, novými
lidmi, promění to i spád a celou strukturu událostí kolem nás. Jsem hlubo-
ce přesvědčen, že je jen poloviční pravda, říkáme-li, že změnou poměrů se
mění  lidé;  právě  tak  platí  i  obráceně,  že  lidé  mohou  změnit  poměry
(alespoň někdy) tím, že se změní nejdříve sami. Ale to by byla už docela
jiná otázka.

Západoněmecký časopis Die Zeit uveřejnil před časem rozhovor noviná-
ře Fritze Raddatze s americkým černošským spisovatelem, známým z pře-
kladů i u nás, totiž Jamesem Baldwinem. Baldwin žije už leta ve Francii,



ale nyní se hodlá vrátit do Spojených států. Dostal otázku, proč se rozhodl
pro tento krok. Odpověď – ostatně jako i další jeho odpovědi – zní pře-
kvapivě, ale neobyčejně věrohodně. „Ať to vypadá sebepodivněji, nemohu
na tuto otázku dát přesnou odpověď. Jsem jako kůň, který cítí vodu – tu-
ším něco, nějaké události. Tento instinkt mne nikdy nezklamal.“ Ale to je
jenom jedna část jeho odpovědi. Druhá část je „subjektivnější“, resp. ještě
víc se týká jeho samotného: „Jsem americký černošský spisovatel;  a to
znamená, že ve mně žije naděje – navzdory všemu. Musím se vrátit do
Ameriky, jinak přestanu být spisovatelem.“ Nejvíc mne však oslovilo jeho
„základní vyznání“, jak bych to nazval: „To, co se děje v této zemi, je pro
mne nepřijatelné, ale má-li tato země zahynout, chci zahynout spolu s ní.“
(Rozhovor s Jamesem Baldwinem přetiskl časopis Za rubežom, vycházející
v Moskvě.)

Před třiceti lety (studoval jsem tehdy prvním rokem na filosofické fakul-
tě) jsem se také rozhodoval, nemám-li odejít ze země, kde jsem se narodil.
Bylo to v době, kdy jsem se na celý život přimkl k filosofii. Nebyl jsem
marxistou a nechtěl jsem se jím stát, protože jsem věděl, kde tam jsou
chyby a na jaké bych se dostal scestí. A bylo mi jasné, že právě jako filo-
sof, který se marxistou nehodlá stát ani to nehodlá jen předstírat, nemám
velké šance v zemi, která na dlouhá desetiletí bude i v kultuře ovládána
marxistickou ideologií (ve sporech s otcem, který předvídal jen poměrně
krátké trvání nového režimu, jsem provokativně tvrdil, že je nutno počítat
s novou situací jako se stavem, který bude mít možná padesátileté trvání).
Byl jsem už v té době rozhodný socialista, ale nedělal jsem si o tom, čemu
se dnes eufemicky říká „reálný socialismus“, nikterak veliké iluze (i když
jsem ovšem docela bez iluzí nebyl, jak se později ukázalo). V kruhu přátel
jsem tehdy vyložil své stanovisko (dvě dívky tenkrát můj výklad doslovně
nebo téměř doslovně zapsaly); užil jsem tenkrát i několika silných slov v
bodech, kde bych dnes projevil  víc opatrnosti.  Vyhlásil  jsem tehdy své
přesvědčení, že oba hlavní tehdy zformované tábory mají zhruba stejné
množství  negativních  rysů,  ale  že  hlavní  vývojová  cesta  povede  v bu-
doucnosti soutěskou Východu (dnes o tom stále víc pochybuji). Tenkrát se
hodně mluvilo o novém světovém konfliktu, který hrozil vypuknout; pro-
hlásil  jsem, že ten konflikt určitě  nevyvolá Sovětský svaz a že já  v ta-
kovém případě budu stát s puškou v ruce na jeho straně, i když se nezto-
tožňuji se záměry sovětského ani našeho politického vedení. A nakonec
jsem řekl, že zůstanu se svým lidem, i kdyby sešel docela z cesty a kdyby
zamířil přímo do propasti; ale po celou dobu že neustanu nahlas říkat, že
jde do propasti, a ne k radostným zítřkům. – Rozhodl jsem se zkrátka celo-
životně pro filosofii, ale i pro život v této zemi. Nedovedl jsem si ani tehdy
představit, že bych své rozhodnutí pro opravdovou, pro pravdu zanícenou
myšlenkovou práci, neztrácející nikdy ze zřetele celek, mohl nějak posílit
svým odchodem do ciziny. Jaký vztah k celku, když se pokusím odříznout



právě to, co je mi nejblíž? Byl jsem se ještě se svým dobrým přítelem po-
radit s vysokoškolským učitelem, kterému jsme tenkrát velmi důvěřovali –
a ten nám k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova dali, i
když já jsem si důvody pro své rozhodnutí zformuloval trochu po svém.
Můj přítel pak po dvaceti letech do emigrace přece jenom odešel; já jsem
se vědomě rozhodl zůstat. Technik, přírodovědec nebo lékař mohou nepo-
chybně pracovat všude na světě, kde jsou pro to technické předpoklady.
Spisovatel,  filosof  a theolog  však  zůstanou po mém soudu bez kořenů.
Spojil  jsem své  rozhodnutí  pro  filosofii  s rozhodnutím zůstat  duchovně
svázán s touto zemí. Na rozdíl  od rodné země Jamese Baldwina je má
země malá a ve světových politických vírech bezmocná. Považuji to však
za přednost, nikoliv za nedostatek. V tom se mohu mýlit. Nedělám si iluze
o českém národě a jeho charakteru;  v posledních  desetiletích  jeho mo-
rální narušení jen vzrostlo. Procházíme obrovskou duchovní, mravní i kul-
turní a společenskou krizí, jejíž rozsah bude moci být změřen teprve v bu-
doucnosti. I to považuji spíš za výhodu než za překážku. Nelze vyloučit ani
národní katastrofu toho či onoho typu; snad z toho jiní budou moci vyvodit
pro sebe nějaké poučení. Jsem tady a jsem pevně rozhodnut tady zůstat;
bude-li ještě někdy zapotřebí mých služeb, jsem zatím k dispozici, i když
mi pomalu začne už ubývat sil.

„Jsem jako kůň, který cítí vodu…“ Na rozdíl od Baldwina se nemohu pří-
liš spoléhat na své instinkty nebo intuice; v žádném případě nemohu říci,
že mne nezklamaly. Příliš často jsem se ve svých odhadech mýlil. Ale pře-
ce jenom i já „cítím vodu“, i já „tuším něco, nějaké události“. A chci být
při tom: abych to svou interpretací pomohl prosvětlovat, abych se pokusil
ukazovat cestu kupředu, abych varoval. Možná hlavně abych varoval. Nej-
bližší budoucnost neslibuje nic povzbudivého; ale jsem připraven vzít na
sebe pořádný kus břemene této země, i když za to nedostanu zaplaceno.
Tradice této země mají svou velikost a zaslouží si, abych pro ně něco udě-
lal, i když to málokdo dnes ocení. Kdo by měl navazovat na Palackého, na
Havlíčka,  na  Masaryka,  na  Rádla,  když  ne  někdo  z  nás?  A docela
konkrétně: když ne já? Tady někde je voda; cítím to. A ta voda nám dovolí
čelit náporu pouště alespoň malou oázou.

„Žije ve mně naděje – navzdory všemu.“ Naděje není kalkul, alespoň
nikoliv pravá naděje. Nespoléhám na „hybné síly dějin“, neskládám svou
naději na trendech a tendencích společnosti ani na proudech světového
politického  vývoje.  Člověk  nemůže žít  rozkolísaně,  nebo dokonce  roze-
rvaně, nemůže své činy a svou aktivitu zakládat na zoufalství a rezignaci,
nemůže horečnou prací zaplňovat a zakrývat vnitřní manka. Komunisté
mé generace neuváženě, ale velmi pochopitelně spojili své mladé životy
s perspektivou socialistické přestavby společnosti; příliš konkrétně, příliš
předmětně si kreslili ostré kontury budoucnosti, přizpůsobujíce je okamži-
tým trendům, potřebám a představám hnutí, kterým se cítili být neseni.



Jejich dnešní zklamanost, rezignovanost, nezřídka i hořký cynismus jsou
jen důsledkem ztráty vnitřní rovnováhy a vyrovnanosti, která je staršího
data. Ale nejen oni, my všichni se musíme znovu a znovu učit nespojovat
svou naději s ničím daným, faktickým, již existujícím, tj. nespoléhat ani na
národní charakter, ani na zdravý lid, ani na jiné společenské síly (např.
třídu), na ekonomický vývoj (dobrý či špatný), na různé koně ve světové
politice apod. S tím vším je třeba počítat, kalkulovat s tím, ale nikdy na ni-
čem z toho nemůžeme postavit  lepší,  spravedlivější  společnost  jako na
spolehlivém základu. Proto i tam, kde se všechno zdá přesvědčovat o bez-
východnosti,  bezperspektivnosti,  marném  donquijotství  a  zejména  bez-
mocnosti  každého  pokusu o  smysluplné  počínání,  nemusí  a  nesmí  být
naše naděje otřesena: naděje navzdory všemu, naděje „proti naději“.

„… jinak přestanu být spisovatelem.“ To platí docela stejně pro filosofii:
jinak bych přestal být filosofem. Rozumí se opravdovým filosofem, nejen v
technickém smyslu. Ale to je důvod, který pro mne dnes už nemá tu roz-
hodující váhu. Ještě deset let pokračování v současném stavu, a přestanu
být schopen říci své filosoficky závažné slovo. Už dnes jsem po leta odtr-
žen od vývoje myšlení  ve světě.  Nemám k dispozici  literaturu,  nemám
dost času a nemám už ani dost energie. Ostatně nejsem v této situaci po-
prvé. Uprostřed studia na filosofické fakultě  jsem těžce onemocněl,  na
dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli náročnější duševní práce,
má paměť i  schopnost  soustředění  byly na  leta ochromeny,  dostudoval
jsem s obtížemi, neurolog mi doporučil na čtyři, na pět let vysadit a oddat
se nervové a duševní rekonvalescenci. Protože k těmto subjektivním mo-
mentům přistoupily  i  momenty společensky objektivní,  smířil  jsem se s
tím, že má filosofická dráha skončila: přestal jsem být filosofem. Už tedy
vím, co to je. Přestat být filosofem (nebo nemoci se jím stát) není ta nej-
větší životní prohra. (Něco jiného je ovšem, když režim dělá všechno pro
to, aby se nikdo nestal filosofem, nejméně pak ti, kteří navenek mají jako
filosofové vystupovat.)

„To, co se děje v této zemi, je pro mne nepřijatelné…“ V tom je situace
nejen spisovatelů, ale i ostatních umělců, myslitelů,  vědců, vůbec lidí  s
probuzeným svědomím a  ostrým citem pro  spravedlnost  atd.  na  obou
polokoulích, na Východě i na Západě v podstatě stejná. Pravda a právo to
mají zhruba stejně těžké jak u nás, tak u nich. Pro některé typy lidí může
být emigrace na Západ velkým polepšením a vynikající  příležitostí;  pro
jiné (a možná pro většinu obyčejných lidí) by to byl otřes, možná i kata-
strofa. Ale pro kulturní tvůrce je situace v kterékoli zemi dnešního světa v
podstatě nepřijatelná – je pouze v různé míře snesitelná. Kultura a kul-
turnost znamená především vysokou náročnost; není však náročnosti bez
kritického vidění skutečnosti. Kritičnost pak nemůže být zaměřena jen na-
venek,  k  tomu,  co  je  vzdálené  a  cizí,  ale  na  prvním  místě  se  musí
vztahovat k nejbližšímu – a samozřejmě k sobě. U nás je veškerá kritika



podlomena  a  soustavně  znemožňována;  na  její  místo  znovu  nastoupilo
ideologické balamucení, pro nízkou úroveň však nepříliš účinné. Jinde ve
světě je takové balamucení často účinnější; jenže jinde jsou i možnosti kri-
tiky nesrovnatelně větší. Pro mne pak je zejména nepřijatelné, jakým způ-
sobem a v jakém rozsahu jsou v posledních osmi, devíti letech umlčováni
přední tvůrci této země.

„… ale má-li tato země zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ Pomyšlení
na to, že naše země zahyne, tj. že přestaneme existovat jako národ, není
žádnou hysterií ani zrůdnou fantazií. S výjimkou jednoho, dvou let neexis-
tují u nás po tři desetiletí úvahy, studie ani veřejné diskuse o smyslu naší
národní existence. Slova „národní specifičnost“ se tu a tam zřídka objevu-
jí, ale nesmějí být konkretizována. Zejména v posledním desetiletí jsme
svědky usilovné nivelizační kulturní politiky, která je vnějšně podporová-
na právě umlčováním těch, kteří jsou nebo by mohli být představiteli ja-
kékoliv národní specifičnosti.  Skutečnou národní společností  už po  leta
přestáváme pomalu být. Má to i kladnou stránku: u nás téměř neexistuje
vyhrocenější nacionalismus. Ale to je, zdá se mi, zastíněno hroznou sku-
tečností, že jako společnost a společenství jednoho jazyka ztrácíme duši.
V minulosti jsme už jednou jako národ téměř zahynuli. Bude nám zapotře-
bí snad nějakého nového obrození? Anebo tentokrát už nebude žádného
zmrtvýchvstání?  Vykoná na  nás  nepříliš  fungující  konzumní  společnost
stejné dílo jako dobře fungující?

Existují ovšem i četné jiné způsoby, jak naše země může „zahynout“;
nebudu u nich nyní prodlévat. Rozhodující je, že v tom případě „chci za-
hynout s ní“. Nemám chuť se soukromě zachraňovat; nevidím v tom nic
žádoucího ani smysluplného. Naše doba se vyznačuje tím, že myšlenka na
smrt  je  všemožně  vytěsňována  z  našeho  povědomí.  Moderní  člověk  je
okrádán (a sám se okrádá) o elementární životní zkušenost smrti druhého.
Naše duchovní a mravní chatrnost se významně projevuje v tom, jak ne-
dovedeme  být  v  elementární  lidské  solidaritě  spjati  s  umírajícím
člověkem. Naši nejbližší umírají buď na silnicích, nebo v nemocnicích, ale
jen výjimečně doma. Proto ani sami neumíme, nebudeme umět umírat.
Také proto, že i my budeme umírat sami nebo uprostřed neznámých lidí.
Možná, že jen proto se zdá rozhodnutí „chci zahynout s ní“ většině lidí
čímsi naprosto cizím. Tady jde opravdu spíš o jakousi elementární zku-
šenost než o racionální argumentaci. Nakonec nezbývá než říci: „Ať to vy-
padá sebepodivněji, nemohu na tuto otázku dát přesnou odpověď.“ Svou
loajálnost k národu a k lidu, k němuž náležím, chci nadále projevovat kri-
tickým posuzováním jeho nedostatků a neustávajícím úsilím o nápravu.
Ale nechci to dělat z distance diváka, vnějšího pozorovatele, cizince. Budu
ukazovat na propast, budu mluvit, křičet, třeba řvát – ale nebudu usilovat
o svou soukromou záchranu. Nechci být soukromě zachráněn; netěšilo by
mne to.



Musím se dotknout ještě poslední věci, která s otázkou Tvého známého
souvisí sice jen volně, ale v jistém ohledu přece jen podstatně. I když se to
zatím zdá velmi nepravděpodobné, mohlo by se stát, že budu (sám nebo
spolu s jinými) z této země násilně vystěhován. Ani v tom případě bych
ovšem nerezignoval; možná, že bych rozvinul svou aktivitu víc, než si dnes
dovedu představit. Ani dnes nemám dojem, že by to byla pro mne nějaká
osobní katastrofa. To, co jsem dosud líčil, vůbec nemělo znamenat, že by
člověk byl bez svého národa, bez své země ničím. Lidství člověka není
prostředkováno ani  společností,  ani  národem,  ani  vlastí,  ale  má v nich
pouhé okolnosti.  Člověk  je  konstituován jako člověk  svým personálním
vztahem k pravdě a spravedlnosti, nikoliv svou společenskou genezí. Ale
okolnosti se ve světle pravdy a spravedlnosti stávají pro člověka vždycky
závazkem,  před  nímž  mu  není  dovoleno  utíkat.  Jsou-li  však  okolnosti
mocnější a postaví-li člověka do nové situace a na nové místo, stává se
tato nová situace a toto nové místo novou výzvou a okolností  pro jeho
nové poslání. Nemyslím si, že člověk musí být v emigraci ztracen; naopak,
může i v emigraci smysluplně žít (i když to asi není příliš jednoduché a
snadné).  Ale  odejít  dobrovolně  z  této  země  bych  nedovedl  a  nechtěl;
alespoň sám pro sebe bych to musel považovat za selhání.

Je možné, že ani Ty, ani Tvůj známý nebudete spokojeni s tím, co jsem
tady napsal. Neměly to však být obecné úvahy, nýbrž spíš něco jako „zpo-
věď“, jako vykreslení osobní situace po vnitřní stránce, jako „odkrytí ka-
ret“ či zvednutí hledí.

Tvůj
Ladislav Hejdánek


