Appariro in televisione? [1978]

L'inizio fu il solito. Alle 13 del venerdi in cui la Corte suprema doveva pronunciare la sentenza nei
confronti dell’ing. Ales Machéacek e di Jifi Lastuvka (accusati di attivita sediziosa in quanto nelle loro
abitazioni era stato sequestrato materiale pubblicato all’estero in lingua céca, annate di riviste edite in
Cecoslovacchia prima dell’agosto ‘69 e una copia dattiloscritta del manifesto di Charta 77 del 1°
gennaio 1977 - n. d. t.), la polizia segreta venne nel luogo dove lavoro. «Allora andiamo di nuovo, lei
gia lo conosce, signor Hejdanek». Chiesi a quei signori di mostrarmi il mandato scritto: non I'avevano.
A quanto dicevano, io posso essere convocato oralmente e subito mi recitarono l'avviso di
comparizione, secondo il § 19 della legge sulla polizia. Chiesi di quale faccenda si trattava. Risposero
che l'avrei saputo dopo. Il mandato, quindi, non era opportuno. Fino ad ora, io, davanti a un mandato
scritto, non ho mai opposto alcun rifiuto; perché adesso loro usano questa prassi illegale e fuori del
comune? Feci notare anche che io lavoravo fino alle 15,30 e che fino a quell’ora, dato che poi il salario
perduto non mi viene risarcito, non potevo andare con loro. Chiesi anche di poter telefonare a casa:
non me lo permisero. Dato che rimanevano nella loro posizione, dissi che potevano ripetere, se lo
volevano, I'esperienza fatta con il signor Tomin (Julius Tomin, filosofo, firmatario della Charta, quando
nell'ottobre 1977 venne invitato a presentarsi alla polizia si rifiutd di seguire i funzionari e fece per
dieci giorni lo sciopero della fame - n.d.t.). E cosi mi presero, mi trascinarono lungo il corridoio e le
scale fino al cortile; mi tiravano all’indietro e senza tanti complimenti mi scaraventarono dentro
un’auto che era in attesa. A questo punto registrai la prima sconfitta. Mi ero ripromesso di non dire
una parola. Nel caso di Tomin, infatti, mi aveva stupito soprattutto il suo silenzio. Volevo vedere se ci
riuscivo anch’io. Ma per mia vergogna resistetti appena due minuti. Ansimando annunciai ai
funzionari che avevo perso una scarpa. Dissero che non gliene importava niente e mi spinsero dentro
la macchina. Mi vergognai come un ladro. Qui sono in gioco la liberta e la dignita dell’'uomo e io mi
sto a preoccupare della mia scarpa. Non diro piu una parola; decisi.

Il viaggio fu nel complesso tranquillo. | funzionari ripresero fiato e quello che sembrava il pit
importante minaccio: Se ti muovi, vedi. Le mani sulle ginocchia e neanche una mossa. Non reagivo.
Arrivati nella Bartolomejska (strada di Praga in cui si trova la sede centrale della polizia - n.d.t.), mi
invitarono a scendere. lo non reagivo. Imprecarono, fecero minacce. Peggio ancora di quando mi
avevano infilato dentro, mi tirarono fuori dall’auto. Mi sbatterono di proposito la testa contro la
portiera della macchina. Poi, coprendomi di insulti, mi trascinarono attraverso la strada e il
marciapiede fino a un edificio di mattoni. Non mi tenevano per le mani, ma per le maniche, € mi
trascinarono su per i gradini all’'indietro, fino alla portineria. Per la prima volta sentii davvero male. Mi
appoggiarono alla guardiola del portiere. Ma a quest’ultimo la cosa non andava a genio. «Dato che ve
lo siete andati a prendere, sbattetevelo da qualche parte: di qui fra un po’ passeranno tutti i capi».
Cosi mi misero dietro un paravento e uno ando a telefonare per chiedere aiuto ai suoi colleghi della
divisione. Dopo un po’ arrivarono due e si unirono al coro di insulti dei primi («vacca», «cornuto» e
altri epiteti del regno animale, oppure «ecco il portavoce», «I’eroe nazionale» e simili). Mi portarono
all'ascensore, dandomi a turno dei calci. (Devo ammettere che usarono molta moderazione; solo un
calcio nella spina dorsale mi fece pitt male. Probabilmente era un allenamento). Arrivati al secondo
piano, dall'ascensore mi buttarono nel corridoio e mi trascinarono in una delle stanze, dove mi
lasciarono steso per terra. Uno mi pesto il piede che era senza scarpa. Non gli parve sufficente e
schiaccio di nuovo (niente pero di catastrofico), alcune volte, la caviglia dicendo: «Non vuole
alzarsi?». Naturalmente restavo sul pavimento. Poi uscirono tutti per calmarsi e con me ne rimase
uno solo.

Passata un’ora, cominciarono a perdere la pazienza. Nel tentativo di accelerare un po’ i tempi
spalancarono completamente la finestra, seguendo il suggerimento di uno di loro. Attraverso un
esperimento su due lati, ebbi la possibilita di constatare che a un uomo i piedi tremano dal freddo
solo per un quarto d’ora circa, poi il corpo si adatta e i piedi smettono di tremare; anche quello senza
la scarpa. Ogni tanto I'atmosfera gelida era interrotta: «E cosi non ha intenzione di parlare, signor
Hejdanek?» Non fiatavo. Dopo un po’ aprirono anche la porta e la corrente scherzando mi sollevo i



capelli. | piedi ricominciarono a tremare. Ormai, pero, sapevo che non mi dovevo preoccupare e che
con un po’ di tempo il corpo si sarebbe saggiamente adattato, sponte sua. Non c’é niente di meglio
dei mezzi naturali che sfuggono a qualsiasi costrizione. Riescono ad adattarsi quasi a tutto. Ed é vero.
Sulle cinque comincio a prendermi un crampo al piede; la schiena mi faceva un male terribile; il
dolore mi chiudeva lo stomaco (negli ultimi tempi mi si era risvegliata 'ulcera, per cui dovrei
mangiare spesso qualcosa); al colmo di tutto - con rispetto parlando - mi era anche venuto bisogno
di andare al gabinetto. Non c’é niente di meglio dei processi organici. Ovviamente non potevo alzarmi
senza dir niente e andarmene da un’altra parte: avrebbero anche potuto mettersi a sparare. Mi
vedevo costretto a parlare. Ebbi il permesso e una scorta. Mi alzai tutto anchilosato e feci una certa
fatica a muovermi (del resto provate voi, anche senza un principio di congelamento, a camminare con
una scarpa si e una no).

Quando ritornai, un po’ camminavo, un po’ mi mettevo dietro la sedia appoggiando le mani sullo
schienale, un po’ mi mettevo anche (prima che me lo impedissero) a «sedere» sul tavolo. Un
giovanotto pill gentile (era venuto in un secondo momento e mi aveva anche salutato cortesemente
mentre ero sul pavimento e mi dispiacque di non avergli risposto; dopo pero gli feci le mie scuse) mi
disse che potevo, come era gia successo un’altra volta, sdraiarmi sul tavolo (tutti sanno che ho dei
fastidi con la spina dorsale e che ogni tanto non riesco a stare seduto). Accettai la proposta e mi stesi.
Dopo un po’ arrivo un altro e mi disse di mettermi di nuovo sul pavimento.

Lo feci. Egli - erano gia le sette di sera - per la prima volta chiuse la finestra lasciando aperta solo la
ventilazione. Dopo circa mezz'ora si apri la porta e apparve un uomo che in precedenza (unico) si era
presentato a me come Uhlif. Aveva accanto uno che portava una telecamera. Uhlif mi fece sapere che
mi avrebbe posto alcune domande e che esigeva da me risposte precise, in base al § 15 della legge
sulla polizia; quindi che mi alzassi. Lo feci. Rimasi pero appoggiato alla sedia. Ascoltai le istruzioni; poi
mi chiesero che cosa sapevo di certi volantini che mi mostravano. Li vedevo per la prima volta. Risposi
che non ne sapevo niente. Non ne conoscevo il contenuto. Mi intimarono di dire tutto quanto fossi in
seguito venuto a sapere circa i volantini. Tutto, intanto, veniva filmato. L'inquirente mi chiese di
spiegare il motivo per cui non avevo voluto obbedire all’intimazione dei poliziotti a seguirli, per cui
avevano dovuto trascinarmi di peso. Risposi che la spiegazione I'avevo data sul posto. La ripetei e
aggiunsi che i funzionari mi avevano trascinato a forza prendendomi anche a calci. Altra domanda:
Perché mi comporto in questo modo sconveniente, quando invece Charta 77 si proclama per il
rispetto delle leggi? Risposta: Davanti ad una illegalita continuata bisogna trovare sempre nuove
forme di protesta. Alla fine mi chiesero come pensavo che i cittadini avrebbero giudicato tutta la
faccenda dopo aver visto le scene filmate. Risposi che il filmare |'interrogatorio senza chiedermi
I'autorizzazione era solo un’altra illegalita. Comunque gli spettatori si sarebbero fatti certamente la
loro idea. Feci infine notare di nuovo che avevo una scarpa sola e che non me ne sarei andato al
freddo con un calzino. Sparirono tutti e rimanemmo ancora una volta in due. Mi distesi per terra.
Dopo un’ora e mezza fui condotto di sotto, scendendo per le scale. Mi mossi con molta fatica. Fui
infilato in un’auto stravecchia e accompagnato a casa. La vettura sballonzolava terribilmente e la
schiena ricomincio a farmi male. Ma che cosa conta la schiena se sono in gioco la liberta e la dignita
dell’'uomo? Loro, forse, vogliono mettermi alla televisione in qualche nuova campagna diffamatoria,
con gli abiti da lavoro da cui avevano strappato i bottoni, con i capelli tutti spettinati, stanco e
ammaccato. Ma sara uno scandalo per me?

7 gennaio 1978.



