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V dnešním „Posledním slově“ v LN napsal Vaculík jakýsi okrajový bonmot: „Dobrý autor však přestává 
psát včas.“ Možná na tom něco je, zejména když to „včas“ můžete vysvětlit po svém: dobrý autor 
přestává psát, když přestává být dobrým autorem. (To v sobě ovšem obsahuje nemalý rozpor“: když 
totiž dobrý autor přestane být dobrým autorem, stává se špatným autorem – a toho ovšem už ani 
nenapadne, že by měl přestat psát. Z čehož vyplývá, že autor je autor, dokud píše, a píše, dokud je 
autor, což může znamenat, že píše, dokud žije, a že si ani nemusí uvědomit, kdy už přestal být 
dobrým autorem a začal být špatným autorem, a prostě píše o stošest dál. Takže tu vyvstává otázka, 
co takový jakoby chytrý bonmot vlastně chytrého říká.) Něco podobného ovšem platí také pro 
začátečního autora: dobrý autor nezačíná psát předčasně. Ovšem co to je „předčasně“? Nemá psát, 
dokud není dobrým autorem? To je, jako kdybyste chtěli, aby nikdo nevlezl do vody, dokud se 
nenaučí plavat. Jak se může autor stát dobrým autorem, aniž by začal vůbec psát? A jestliže musí 
nejprve začít psát, aby se stal dobrým autorem, musí nutně začít psát špatně. Cesta k tomu, aby se 
někdo stal dobrým autorem, vede nutně přes špatného autora, podobně jako se dobrým hráčem 
tenisu může stát jen ten, kdo začal jako špatný hráč, ba jako nehráč. Takže obě průpovídky, dáme-li je 
dohromady, říkají vlastně trivialitu nebo dokonce nesmysl: dobrý autor nezačíná psát, dokud není 
dobrým autorem, a přestává psát, když dobrým autorem být přestává. Stačí pak jen to vyvrcholení: 
nejlepší autor však je ten, kdo nepíše vůbec, protože dobrým se nemůže stát, dokud nezačne psát, a 
když začne psát, tak prostě nemůže psát hned dobře. A pokud už se nějakým zázračným způsobem 
přece jen dobrým spriovatelem stal, mohl by psát jen pod jednou základní podmínkou, totiž že 
naprosto přesně ví, že je dobrým autorem. Podle všech zkušeností autor, který si je jist sám sebou a 
považuje se za dobrého autora, je téměř jistě svým sebevědomím tak zmámen, že se nejspíš už dávno 
stal špatným autorem, aniž si toho všiml – přepokládáme-li ovšem, že vůbec někdy dobrým autorem 
byl.
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