Variace na staré thema
20. dubna 1949
l.

Kdo najde poradnou Zenu?
Nad rubiny je pak jeji cena.
Muzovo srdce ji nevéri...
Prislovi 31. vers 10,11

Myslim, Ze jiz v té chvili, kdy jsem po prvé myslil na pravou lasku (a nebylo to
brzy), blesklo mi hlavou: pljde o vse, cely tv{j Zivot bude v sazce. Od oné doby
mne neopousti stin jakési tragiky, jez je v tom ukryta. Vyrazem toho bylo od
pocCatku mé presvedceni, Zze je mozno milovat, skute¢né milovat jen jedinkrat

v zZivoté. ProC jsem o tom tenkrat premyslel? Pro¢ jsem doSel k takovym
zavérlm? Nejde o okolnosti; jde o to, jaky to mélo a my smysl v mém zivoté. Co
to pro mne dnes znamena, ze jsem tak smyslel jiz pfed nékolika lety?

Vérim, ze ¢lovék nemd opoustét staré idealy, nema-li lepSich. Vérim, Zze nejenom
v Zivoté narodd, ale i v Zivoté kazdého z lidi je mozno, ano potreba vidét zavazné
chvile, které jsou jakoby mezniky skute¢ného Zivotniho smyslu, ktery vladne nad
nami precasto nepozorovane, ale jehoz moc e vzdy néjak vtiskuje do Sech
udalosti, jimiz prochazime. Dovedeme se divat na svdj zivot tak, abychom
alespon ponékud postihli jeho linii?

| to mé staré presveédceni, ze je mozno milovat jen jednou v zZivoté, je vSim jinym,
nez prekonanym stanoviskem. Byla to vyznamna udalost v mém zivoté, kdyz
jsem po prvé neobratné formuloval, ¢emu jsem véfril. Dnes ta udalost ke mné
mluvi; naslouchal jsem - a uslySel. Byla to tehdy priprava na tézky ukol; Gkol ten
pro mne dnes uz zacal. Vazim si skutecné toho, Ze nejsem bez orientace. Ale je to
spravna orientace? A kam ukazuje?

Bude treba, abych rozebral situaci a zméfil ji onou mirou. Obstoji mira? A obstoji
mé jednani? To vSe je tfeba objasnit, mame-li obstat ja, obstat v situaci, ktera je
velice tézka. Vérim vsak, ze hledajicimu se dostava pomoci.

Lepsi je vytka otevrena,
nez laska utajena.
Prislovi 27,5

Nemohu vsak mluvit jenom o sobé. Pfedné proto, Zze véc podstatné souvisi
s Tebou, Tatjanko; za druhé proto, Ze nepisi jen pro sebe, nybrz také pro Tebe.
Cti s ucasti, prosim. Uvazuj, mam-li pravdu a neukvapuj se ve svém soudul.

Nejprve se vratim témér dva roky zpét a pokusim se stru¢né nastinit udalosti,
které povazuji za podstatné. Dosud jsme se spolu na minula Iéta nedivali. Je tedy
pro mne obtizné zachovat urlitou vyvazenost; snad budes vidét néco Iépe nez ja.

vvvvvv

Znalas mne drive nez ja Tebe. Pamatuji se na Tebe trochu teprve z Brandysa, a to
dik Irené a Jozkovi. Prvni skute¢ny dopis jsem od Tebe dostal poc¢atkem Unora
1947, kde mi oznamujes$ nékteré , zalezitosti” (o vyborovkach, o Holém atd.);



celkem tomu uz nerozumim, byl jsem v tu dobu pry nemocen - nevim. Skutecna
historie zacind teprve piseckou konferenci. Nebo snad presnéji vsim tim, co se
tocCilo kolem Zlaté reky. Zatimco jsem ja byl v tdbore, Tys byla v Praze a
~organizovalas” prijezdy, ubytovani, jidlo a nakonec i odjezdy hostl z ciziny.
Bylas na to sama atd. Pak byl divci béh; ja jsem byl zatim v Pisku u Vilusky a
jednou, ¢i vlastné dvakrat jsem se pfijel na Zlatou reku podivat (mimochodem: po
prvé jsme hrali spolu ping-pong, pamatujes se?). Pak jsem jel na branny tabor

a uvidéli jsme se az po prazdninach. Mezitim jsi vsak zahajila svij nastup.
Napsalas mi z Pfeper (kam jsi na zbytek prazdnin presidlila) dopis, takovou
zadost o seznam filosofické literatury. Nacez jsem ja spachal dlouhatansky
traktat , O studiu filosofie”, vyznacny predevsim tim, ze jsem proved| sebekritiku,
a za druhé, ze jsem naramné sepsul Tebe; konecné jsem pak proved! i navrh.
Tedy za prvé: o sobé jsem prohlasil, Ze jsem nazorové neskladny a Ze se ostatnim
neprizplsobuji. V souvislosti s tim jsem mluvil o tom, jak kdejakd moje
spoluprace s jinymi dopadla brzy bledé. Védomé jsem tim naznaloval predem
nejvétsi obtize. Nejlépe bude, uvedu-li citat:

...faktem z(stava, Ze jsem se vzZdy alespori po néjakou dobu pfriZivil, snad i pldu
vyssal a po vycerpani moznosti sel jsem zase jinam. Hledal jsem homogenniho,
ale rovnocenného partnera, ale vzdy jsem nasel bud rovnocenného, ale s jinymi
zajmy, anebo nerovnocenného, pod urovni vlastni. Neni to jednoduché, jak vidno,
najit si partnera. (str. 3)

Tim jsem ovSem chtél Tobé naznacit situaci. Ty ses méla nyni stat onim
partnerem (vedle Jacka, jak jsem téz naznacoval). To, co jsem napsal o sobé,
méelo byt prvnim odstrasujicim mementem. Nesnadno bude Ti se mnou vyjit - to
byl smysl celého jednoho odstavce. Za druhé: chtél jsem Té vSak i osobné
podrazdit. Navazal jsem na onu rozmluvu, kterou jsme spolu méli, tusim, na jare
1947, jednou hrozné pozdé veler na Smichové. Rekl jsem, Ze se fl4kas, a
prohlasil jsem to za ostudu. To Té mélo dohrat. A konecCné za treti: navrh na
spolupréci jsem podal formou pokud mozno hrubou. Neptjde o spolupraci, napsal
jsem, nybrz budes pracovat pod mym dohledem a pod mou kontrolou. Méla jsi
chodit k ndm; drze jsem prohlésil, Ze ja nikam chodit nebudu. Ozndmil jsem Ti
bez ostychu, ze i udélam rozvrh prace, a ze kdyby Ti v AY méla néjaka funkce

v praci prekazet, ze funkci prosté odmitnes. (Jak ¢asové!) A zakoncil jsem takto:

Blizsi nepovaZuji za nutné oznamit. Pisi timto zplsobem za jistym tcelem (tedy
v Zadném rozcileni). Ale pozor: stale Ti zlstava moznost odmitnuti. (str. 4)

Zavér celého dopisu bych nejradéji odcitoval cely. Ale snad jej mas doma.
Vyplyva z néj jedno: onen ,jisty ucel” byl naznacen. Jde o experimentum crucis.
Mélas o sobé rozhodnout sama. Snazil jsem se Ti ztizit rozhodnuti, abych mél
jistotu ¢istého rozhodnuti v pfipadé&, Ze pfece jenom ndvrh pfijmes. Uplné jsem
zapomnél pocitat s néjakymi mimoradnostmi. Vice jak Ctvrt roku jsem pak byl
presvédcen, ze prece jenom mas znacny zajem o filosofii Cili Ze ses v mych ocich
rozhodla kladné. Byl jsem hruby i pfi probirani Platona; jisté se pamatujes. Ale
jako jsem byl prekvapen, Ze ses rozhodla pro mUj navrh, tak jsem se ¢im dal vice
divil Tvému chovani. Nékdy koncem listopadu jsem mél rozmluvu s Jackem,
kterému jsem se se svymi obavami svéfril. Ptal jsem se ho, nema-li také dojem, ze
ses do mne zamilovala. Uz nevim, co tenkrat fikal. Pfemyslel jsem vsak o véci
dale a nakonec jsem se rozhodl, ze s Tebou o tom promluvim. K rozmluvé doslo
11. prosince pozdé vecer.



Jen prestan, synu, poslouchat rozum,
a zbloudis i v tom, co znas.
Prislovi 19,27

Nevim, k ¢emu ses rozhodla toho veclera; to bys musila objasnit sama. Ja jsem Ti
vSak uveéril, nechal jsem vSeho, opustil jsem svou cestu a své plany, nechal jsem
si je Tebou zkfizit a slibil jsem Ti, Ze u¢inim vSe, abych Té ze srdce miloval.
Neddvéroval jsem si prilis, a proto jsem Ti fekl, Ze slib, jimZ bychom se zasnoubili,
si nemdzeme dat hned, protoze ja nejsem pripraven. Teprve po nékolika tydnech
k slavnému slibu doslo; bylo to v KolStejné na zimni konferenci. Tam jsme se po
prvé polibili. Tehda jsem sliboval v jistoté, ze se smim rozhodovat pro cely Zivot;
byl jsem presvédcen, ze ja Té neopustim; rozhodl jsem, ze Té mohu milovat na
veéky.

Tenkrat jsem se dopustil druhé velké chyby; uvazoval jsem jen o sobé&, o svych
moznostech a schopnostech. O Tobé jsem nepochyboval. Jednak jsem byl rad,
zes to byla Ty, kterd nejprve milovala mne; jednak jsem se trochu stydél: co ja Ti
mohu dat, ja, ktery jsem pfrisel z prachu silnice, na niz jsem dosud lasky
nepoznal? Domnival jsem se, Ze ted vSechno na mné zalezi; ja jsem se musel
pfizplsobit, Tys byla doma. Jedind véc mne zarazela: Tva zamilovanost. Rikal
jsem Ti to a prosil jsem, abys chranila lasku pred zamilovanosti. Myslil jsem, Ze to
je nepomérné mensi Ukol, nez byl maj. Myslil jsem jenom na sebe, a Tebou jsem
si byl jaksi samozrejmé jist.

Tak se stalo, Ze jsem predpokladal néco, co jsem predpokladat nemél a nesmél.
Soudil jsem, zZe ve véci naseho osobniho vztahu jd Tobé pomahat nemohu, ze Ti
nemam co dat. Domnival jsem se, Zze Ty jsi opora, skute¢na opora nasi lasky,
prinejmensim prozatim. PrilisS jsem na Tebe spoléhal - a ulehCoval si tak
pozadavky, které byly ur¢eny mné. Byl jsem pfriliS ochoten opustit vSe a to mne
zmatlo. Ustupoval jsem ¢im ddl tim vic od svych pozadavkd, nazord, idedld -
kromé jedné oblasti: filosofie. Tam jsem si reservoval panské misto. A tak nastal
nepomeér mezi tim, co jsem mluvil a co jsem délal, nepomér vétsi a hlubsi nez kdy
predtim. (Takovy nepomér existoval ovsem vzdycky, ale nyni se propastné
rozrostl.) Ale ma nejistota zivotni nakazila i mou filosofii. Zbloudil jsem i v tom, co
jsem znal, nebot jsem opustil rozumnou Gvahu tam, kde je jeji prvni misto:

v konkrétnich udalostech a Ukolech Zivotnich. Teprve pomalu jsem to poznaval; a
poznaval jsem to bohuzel predevsim na své klesajici Urovni filosofické.

Tim vSim byl od pocatku nds pomeér nakazen. Nikoli jen tim, ale povazuji to za
nejvétsi chybu ucinénou z mé strany.

V.

Mnohy jen denné po nécem touZzi;
spravedlivy vsak dava a neprestane.
Prislovi 21,26

Tento odstavec bych radéji nepsal; mélo by stacit jen uvedené biblické pfrislovi. Je
ur¢eno Tobé. Bude treba, aby ses nad tim trochu zastavila; prosim Té o to.

Jako jsem ja zil ve své filosofii, tak Ty ZijeS ve svych predstavach. Ty si
romanticky predstavujes poslusnost i Iépe pocity odevzdanosti; ja o nich



filosofuji. Ale ani jeden z néds neni ochoten se néceho vzdat a zacit poslouchat.
Tobé je hrozné obtizno ve skutecnosti poslechnout, ponévadz jde o konkrétni
pripady, kterych se nechces vzdat. Ve svych predstavach vsak nemyslis na
takové pripady, nybrz odlouc¢ené od nich si predstavujes, jak bys byla poslusna,
odevzdand, jak bys rada byla vedena atd.

S tim velice souvisi i to, Zze dovedes milovat lidi na dalku, ve svych predstavach,
ale jsou-li nablizku, jsi zklamana, otravena, hadas se apod. Nemilujes tedy je,
nybrz své predstavy o nich. Ostatné o tom jsme uz mluvili.

Nestavis novy zivot; predstavujes si jej pouze, a kdyz vypada jinak, jsi zklaména a
znechucena. Nestavi$ novy Zivot; fikas, ze nem{zes, Ze neumis, Ze nejsi schopn4,
Ze nejsi hotova sama se sebou a tak déle.

M&s své predstavy; odtud také Tvé moralizovani, které nikdy nejde k véci, nybrz
chyta se okrajl. Nerikdm Ti to sam; dej si prece dojit reci vSech téch, kteri Ti to
rikaji.

V.

Rozumna Zena stavi si dim,
hloupa jej vlastnima rukama bori.
Prislovi 14,1

Véc dosla tak daleko, ze jsem jasné vidél, jak se oba hrozné zpronevérujeme
slibu, ktery jsme si v lednu 1948 dali a ktery mél byt nasim spolecnym panem,
jehoz jsme méli poslouchat. Dlouho jsem uvaZzoval; doSel jsem k zavéru, Ze onen
lednovy slib je treba vzit zpét, Ze je treba - hrozno pomyslit - jej zrusit, nebot by
nam obéma kamenem (razu: na ném jsme stale znovu a znovu ztroskotavali, jej
jsme urazeli svym jednanim, jemu jsme se zpronevérovali a v ném jsme snizovali
sebe. To byl pravy dlvod, pro¢ jsem navrhl, abychom oba od slibu upustili.

Cos vSak rozumeéla Ty? Ja jsem zretelné prohlasil, Ze nejde o rozchod. Kdyz vsak
jsem se dovolal toho, zes mi slibila napf., Zze se vzdas své prace v AY a Zes slib
nedodrzela, odpovédélas, Zze povazujes zruseni onoho lednového slibu i za
zruSeni vSech slibl ostatnich, véetné onoho, ktery jsem Ti pripomnél. Necitis se
uz vazana.

Tedy opravdu, neciti$ se vazana?

Jestlize nikoli, pak Té snazné prosim, abys jesté jednou pozorné Cetla od pocatku,
co Ti piSi. Az prectes, dojdes opét k téze otazce. A tak znovu a znovu. Rozhodnes-
li se vSak prece, Ze se necitiS vdzana, vrat mi tento dopis, a ja Ti dam listek
rozlouceni.

VI.
Milosrdenstvi a vérnost omyva vinu.
Prislovi 16,6

Nenavist budi spory,
laska zakryje nedostatky.
Prislovi 10,12



Neni potreba koncit optimisticky. | kdyz to tak snad na prvni pohled mUze
vypadat, upozorfuji na to, s ¢im jsem zacal: slovo laska méa pro mne také svou
tragickou tvar.

Kdo z nds mUze fici: jsem bez viny? Ale neni Cisté lasky, kazda laska se rodi
uprostred viny. Staci vSak moje ladska zakryt nedostatky obou nas? Vzdyt dosud
nestacila zakryt ani ty Tvoje - a ted by méla zakryvat jesté i mé?

Ale mam Té rad, Tatjadnko; vim to docela jisté. Nemyl se, nemam se ¢im chlubit.
Jestlize Ty mne rada nemas, nenastane konec svéta. Vim, ze je mozno zit dal a
zapomenout. Nic, docela nic v sobé nenajdu, co by mne ujistovalo, Ze to byla
jedina ma laska v zivoté. Jen tenkrat pred casem jsem o tom uvazoval a vidél
jsem to. Ta udalost ke mné mluvi. Jestlize mne nemas rada, vim, ze jsem ztratil
lidsky vSe. Patrné vilastni vinou; neboufim se. Ale vi, zcela jisté vim, ze

laska je silnd jak smrt,

je vasen, hrozna jak sedl.

Jeji zar je zarem ohnivé vyhné
a jeji plamen je plamen Jahvav.
Spousty vod nezhasi lasku

a dravé proudy ji neodplavi.

A prece, kdyby dal nékdo

za lasku dim svdj i statek,
zhrdnou jim lidé?

Zhrdnou jim lidé? Zhrdne jim Jahve?



