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I.

Kdo najde pořádnou ženu? 
Nad rubíny je pak její cena. 
Mužovo srdce jí nevěří…
Přísloví 31. verš 10,11

Myslím, že již v té chvíli, kdy jsem po prvé myslil na pravou lásku (a nebylo to 
brzy), blesklo mi hlavou: půjde o vše, celý tvůj život bude v sázce. Od oné doby 
mne neopouští stín jakési tragiky, jež je v tom ukryta. Výrazem toho bylo od 
počátku mé přesvědčení, že je možno milovat, skutečně milovat jen jedinkrát 
v životě. Proč jsem o tom tenkrát přemýšlel? Proč jsem došel k takovým 
závěrům? Nejde o okolnosti; jde o to, jaký to mělo a mý smysl v mém životě. Co 
to pro mne dnes znamená, že jsem tak smýšlel již před několika lety?

Věřím, že člověk nemá opouštět staré ideály, nemá-li lepších. Věřím, že nejenom 
v životě národů, ale i v životě každého z lidí je možno, ano potřeba vidět závazné 
chvíle, které jsou jakoby mezníky skutečného životního smyslu, který vládne nad 
námi přečasto nepozorovaně, ale jehož moc e vždy nějak vtiskuje do šech 
událostí, jimiž procházíme. Dovedeme se dívat na svůj život tak, abychom 
alespoň poněkud postihli jeho linii?

I to mé staré přesvědčení, že je možno milovat jen jednou v životě, je vším jiným,
než překonaným stanoviskem. Byla to významná událost v mém životě, když 
jsem po prvé neobratně formuloval, čemu jsem věřil. Dnes ta událost ke mně 
mluví; naslouchal jsem – a uslyšel. Byla to tehdy příprava na těžký úkol; úkol ten 
pro mne dnes už začal. Vážím si skutečně toho, že nejsem bez orientace. Ale je to
správná orientace? A kam ukazuje?

Bude třeba, abych rozebral situaci a změřil ji onou mírou. Obstojí míra? A obstojí 
mé jednání? To vše je třeba objasnit, mám-li obstát já, obstát v situaci, která je 
velice těžká. Věřím však, že hledajícímu se dostává pomoci.

II.

Lepší je výtka otevřená, 
než láska utajená.
Přísloví 27,5

Nemohu však mluvit jenom o sobě. Předně proto, že věc podstatně souvisí 
s Tebou, Tatjánko; za druhé proto, že nepíši jen pro sebe, nýbrž také pro Tebe. 
Čti s účastí, prosím. Uvažuj, mám-li pravdu a neukvapuj se ve svém soudu.

Nejprve se vrátím téměř dva roky zpět a pokusím se stručně nastínit události, 
které považuji za podstatné. Dosud jsme se spolu na minulá léta nedívali. Je tedy 
pro mne obtížné zachovat určitou vyváženost; snad budeš vidět něco lépe než já.
Myslím však přesto, že nejdůležitější věci nezkreslím. Ostatně posuď sama.

Znalas mne dříve než já Tebe. Pamatuji se na Tebe trochu teprve z Brandýsa, a to
dík Ireně a Jožkovi. První skutečný dopis jsem od Tebe dostal počátkem února 
1947, kde mi oznamuješ některé „záležitosti“ (o výborovkách, o Holém atd.); 



celkem tomu už nerozumím, byl jsem v tu dobu prý nemocen – nevím. Skutečná 
historie začíná teprve píseckou konferencí. Nebo snad přesněji vším tím, co se 
točilo kolem Zlaté řeky. Zatímco jsem já byl v táboře, Tys byla v Praze a 
„organizovalas“ příjezdy, ubytování, jídlo a nakonec i odjezdy hostů z ciziny. 
Bylas na to sama atd. Pak byl dívčí běh; já jsem byl zatím v Písku u Vilušky a 
jednou, či vlastně dvakrát jsem se přijel na Zlatou řeku podívat (mimochodem: po
prvé jsme hráli spolu ping-pong, pamatuješ se?). Pak jsem jel na branný tábor 
a uviděli jsme se až po prázdninách. Mezitím jsi však zahájila svůj nástup. 
Napsalas mi z Přepeř (kam jsi na zbytek prázdnin přesídlila) dopis, takovou 
žádost o seznam filosofické literatury. Načež jsem já spáchal dlouhatánský 
traktát „O studiu filosofie“, význačný především tím, že jsem provedl sebekritiku, 
a za druhé, že jsem náramně sepsul Tebe; konečně jsem pak provedl i návrh. 
Tedy za prvé: o sobě jsem prohlásil, že jsem názorově neskladný a že se ostatním
nepřizpůsobuji. V souvislosti s tím jsem mluvil o tom, jak kdejaká moje 
spolupráce s jinými dopadla brzy bledě. Vědomě jsem tím naznačoval předem 
největší obtíže. Nejlépe bude, uvedu-li citát:

…faktem zůstává, že jsem se vždy alespoň po nějakou dobu přiživil, snad i půdu 
vyssál a po vyčerpání možností šel jsem zase jinam. Hledal jsem homogenního, 
ale rovnocenného partnera, ale vždy jsem našel buď rovnocenného, ale s jinými 
zájmy, anebo nerovnocenného, pod úrovní vlastní. Není to jednoduché, jak vidno,
najít si partnera. (str. 3)

Tím jsem ovšem chtěl Tobě naznačit situaci. Ty ses měla nyní stát oním 
partnerem (vedle Jacka, jak jsem též naznačoval). To, co jsem napsal o sobě, 
mělo být prvním odstrašujícím mementem. Nesnadno bude Ti se mnou vyjít – to 
byl smysl celého jednoho odstavce. Za druhé: chtěl jsem Tě však i osobně 
podráždit. Navázal jsem na onu rozmluvu, kterou jsme spolu měli, tuším, na jaře 
1947, jednou hrozně pozdě večer na Smíchově. Řekl jsem, že se flákáš, a 
prohlásil jsem to za ostudu. To Tě mělo dohřát. A konečně za třetí: návrh na 
spolupráci jsem podal formou pokud možno hrubou. Nepůjde o spolupráci, napsal
jsem, nýbrž budeš pracovat pod mým dohledem a pod mou kontrolou. Měla jsi 
chodit k nám; drze jsem prohlásil, že já nikam chodit nebudu. Oznámil jsem Ti 
bez ostychu, že i udělám rozvrh práce, a že kdyby Ti v AY měla nějaká funkce 
v práci překážet, že funkci prostě odmítneš. (Jak časové!) A zakončil jsem takto:

Bližší nepovažuji za nutné oznámit. Píši tímto způsobem za jistým účelem (tedy 
v žádném rozčilení). Ale pozor: stále Ti zůstává možnost odmítnutí. (str. 4)

Závěr celého dopisu bych nejraději odcitoval celý. Ale snad jej máš doma. 
Vyplývá z něj jedno: onen „jistý účel“ byl naznačen. Jde o experimentum crucis. 
Mělas o sobě rozhodnout sama. Snažil jsem se Ti ztížit rozhodnutí, abych měl 
jistotu čistého rozhodnutí v případě, že přece jenom návrh přijmeš. Úplně jsem 
zapomněl počítat s nějakými mimořádnostmi. Více jak čtvrt roku jsem pak byl 
přesvědčen, že přece jenom máš značný zájem o filosofii čili že ses v mých očích 
rozhodla kladně. Byl jsem hrubý i při probírání Platona; jistě se pamatuješ. Ale 
jako jsem byl překvapen, že ses rozhodla pro můj návrh, tak jsem se čím dál více 
divil Tvému chování. Někdy koncem listopadu jsem měl rozmluvu s Jackem, 
kterému jsem se se svými obavami svěřil. Ptal jsem se ho, nemá-li také dojem, že
ses do mne zamilovala. Už nevím, co tenkrát říkal. Přemýšlel jsem však o věci 
dále a nakonec jsem se rozhodl, že s Tebou o tom promluvím. K rozmluvě došlo 
11. prosince pozdě večer.



III.

Jen přestaň, synu, poslouchat rozum, 
a zbloudíš i v tom, co znáš.
Přísloví 19,27

Nevím, k čemu ses rozhodla toho večera; to bys musila objasnit sama. Já jsem Ti 
však uvěřil, nechal jsem všeho, opustil jsem svou cestu a své plány, nechal jsem 
si je Tebou zkřížit a slíbil jsem Ti, že učiním vše, abych Tě ze srdce miloval. 
Nedůvěřoval jsem si příliš, a proto jsem Ti řekl, že slib, jímž bychom se zasnoubili,
si nemůžeme dát hned, protože já nejsem připraven. Teprve po několika týdnech 
k slavnému slibu došlo; bylo to v Kolštejně na zimní konferenci. Tam jsme se po 
prvé políbili. Tehdá jsem sliboval v jistotě, že se smím rozhodovat pro celý život; 
byl jsem přesvědčen, že já Tě neopustím; rozhodl jsem, že Tě mohu milovat na 
věky.

Tenkrát jsem se dopustil druhé velké chyby; uvažoval jsem jen o sobě, o svých 
možnostech a schopnostech. O Tobě jsem nepochyboval. Jednak jsem byl rád, 
žes to byla Ty, která nejprve milovala mne; jednak jsem se trochu styděl: co já Ti 
mohu dát, já, který jsem přišel z prachu silnice, na níž jsem dosud lásky 
nepoznal? Domníval jsem se, že teď všechno na mně záleží; já jsem se musel 
přizpůsobit, Tys byla doma. Jediná věc mne zarážela: Tvá zamilovanost. Říkal 
jsem Ti to a prosil jsem, abys chránila lásku před zamilovaností. Myslil jsem, že to
je nepoměrně menší úkol, než byl můj. Myslil jsem jenom na sebe, a Tebou jsem 
si byl jaksi samozřejmě jist.

Tak se stalo, že jsem předpokládal něco, co jsem předpokládat neměl a nesměl. 
Soudil jsem, že ve věci našeho osobního vztahu já Tobě pomáhat nemohu, že Ti 
nemám co dát. Domníval jsem se, že Ty jsi opora, skutečná opora naší lásky, 
přinejmenším prozatím. Příliš jsem na Tebe spoléhal – a ulehčoval si tak 
požadavky, které byly určeny mně. Byl jsem příliš ochoten opustit vše a to mne 
zmátlo. Ustupoval jsem čím dál tím víc od svých požadavků, názorů, ideálů – 
kromě jedné oblasti: filosofie. Tam jsem si reservoval panské místo. A tak nastal 
nepoměr mezi tím, co jsem mluvil a co jsem dělal, nepoměr větší a hlubší než kdy
předtím. (Takový nepoměr existoval ovšem vždycky, ale nyní se propastně 
rozrostl.) Ale má nejistota životní nakazila i mou filosofii. Zbloudil jsem i v tom, co
jsem znal, neboť jsem opustil rozumnou úvahu tam, kde je její první místo: 
v konkrétních událostech a úkolech životních. Teprve pomalu jsem to poznával; a 
poznával jsem to bohužel především na své klesající úrovni filosofické.

Tím vším byl od počátku náš poměr nakažen. Nikoli jen tím, ale považuji to za 
největší chybu učiněnou z mé strany.

IV.

Mnohý jen denně po něčem touží;
spravedlivý však dává a nepřestane.
Přísloví 21,26

Tento odstavec bych raději nepsal; mělo by stačit jen uvedené biblické přísloví. Je
určeno Tobě. Bude třeba, aby ses nad tím trochu zastavila; prosím Tě o to.

Jako jsem já žil ve své filosofii, tak Ty žiješ ve svých představách. Ty si 
romanticky představuješ poslušnost či lépe pocity odevzdanosti; já o nich 



filosofuji. Ale ani jeden z nás není ochoten se něčeho vzdát a začít poslouchat. 
Tobě je hrozně obtížno ve skutečnosti poslechnout, poněvadž jde o konkrétní 
případy, kterých se nechceš vzdát. Ve svých představách však nemyslíš na 
takové případy, nýbrž odloučeně od nich si představuješ, jak bys byla poslušná, 
odevzdaná, jak bys ráda byla vedena atd.

S tím velice souvisí i to, že dovedeš milovat lidi na dálku, ve svých představách, 
ale jsou-li nablízku, jsi zklamána, otrávena, hádáš se apod. Nemiluješ tedy je, 
nýbrž své představy o nich. Ostatně o tom jsme už mluvili.

Nestavíš nový život; představuješ si jej pouze, a když vypadá jinak, jsi zklamána a
znechucena. Nestavíš nový život; říkáš, že nemůžeš, že neumíš, že nejsi schopná,
že nejsi hotová sama se sebou a tak dále.

Máš své představy; odtud také Tvé moralizování, které nikdy nejde k věci, nýbrž 
chytá se okrajů. Neříkám Ti to sám; dej si přece dojít řeči všech těch, kteří Ti to 
říkají.

V.

Rozumná žena staví si dům,
hloupá jej vlastníma rukama boří.
Přísloví 14,1

Věc došla tak daleko, že jsem jasně viděl, jak se oba hrozně zpronevěřujeme 
slibu, který jsme si v lednu 1948 dali a který měl být naším společným pánem, 
jehož jsme měli poslouchat. Dlouho jsem uvažoval; došel jsem k závěru, že onen 
lednový slib je třeba vzít zpět, že je třeba – hrozno pomyslit – jej zrušit, neboť by 
nám oběma kamenem úrazu: na něm jsme stále znovu a znovu ztroskotávali, jej 
jsme uráželi svým jednáním, jemu jsme se zpronevěřovali a v něm jsme snižovali 
sebe. To byl pravý důvod, proč jsem navrhl, abychom oba od slibu upustili.

Cos však rozuměla Ty? Já jsem zřetelně prohlásil, že nejde o rozchod. Když však 
jsem se dovolal toho, žes mi slíbila např., že se vzdáš své práce v AY a žes slib 
nedodržela, odpovědělas, že považuješ zrušení onoho lednového slibu i za 
zrušení všech slibů ostatních, včetně onoho, který jsem Ti připomněl. Necítíš se 
už vázána.

Tedy opravdu, necítíš se vázána?

Jestliže nikoli, pak Tě snažně prosím, abys ještě jednou pozorně četla od počátku,
co Ti píši. Až přečteš, dojdeš opět k téže otázce. A tak znovu a znovu. Rozhodneš-
li se však přece, že se necítíš vázána, vrať mi tento dopis, a já Ti dám lístek 
rozloučení.

VI.

Milosrdenství a věrnost omývá vinu.
Přísloví 16,6

Nenávist budí spory, 
láska zakryje nedostatky.
Přísloví 10,12



Není potřeba končit optimisticky. I když to tak snad na první pohled může 
vypadat, upozorňuji na to, s čím jsem začal: slovo láska má pro mne také svou 
tragickou tvář.

Kdo z nás může říci: jsem bez viny? Ale není čisté lásky, každá láska se rodí 
uprostřed viny. Stačí však moje láska zakrýt nedostatky obou nás? Vždyť dosud 
nestačila zakrýt ani ty Tvoje – a teď by měla zakrývat ještě i mé?

Ale mám Tě rád, Tatjánko; vím to docela jistě. Nemyl se, nemám se čím chlubit. 
Jestliže Ty mne ráda nemáš, nenastane konec světa. Vím, že je možno žít dál a 
zapomenout. Nic, docela nic v sobě nenajdu, co by mne ujišťovalo, že to byla 
jediná má láska v životě. Jen tenkrát před časem jsem o tom uvažoval a viděl 
jsem to. Ta událost ke mně mluví. Jestliže mne nemáš ráda, vím, že jsem ztratil 
lidsky vše. Patrně vlastní vinou; nebouřím se. Ale ví, zcela jistě vím, že 

láska je silná jak smrt,
je vášeň, hrozná jak šeól.
Její žár je žárem ohnivé výhně
a její plamen je plamen Jahvův.
Spousty vod nezhasí lásku
a dravé proudy ji neodplaví.
A přece, kdyby dal někdo
za lásku dům svůj i statek,
zhrdnou jím lidé?

Zhrdnou jím lidé? Zhrdne jím Jahve?


