
V Praze, dne 9. 8. 1962
Hedo a děti, ahoj!
Situace se totálně zamlžuje: dnes mi ve vinohradské nemocnici na neuro-
logickém oddělení napsali doporučení pro středisko, abych byl uznán ne-
schopným. Mám nařízeno jen chodit nebo ležet. Nesmím stát ani sedět
(ostatně ani nemohu, snad jen na malé chvíle). Ty bolesti, které mi začaly
před táborem a během tábora se pomalu zhoršovaly, začaly se rychleji
zhoršovat po mém příjezdu a v posledních dnech (asi 10) už tak rapidně,
že teď už téměř nejsem schopen existovat. Jen vleže je mi trochu líp. Dr.
Černá mi předepsala před týdnem Thiamin (B1) a Neuralgen, ale přes ne-
děli se situace dále zhoršila, a tak jsem včera zašel na Hánovu radu do
nemocnice (když jsem se předtím objednal na středisko, kde teď dávají
ceduličky, jež pacienty opravňují v pětiminutových intervalech k vstupu
do ordinace – senzační zařízení; než na mne došlo, ztratil jsem nervy a šel
jsem na neurologii.). Tam se mnou provedl asistent dr. Krejčí „nápravný
manévr“ (je to totiž,  jak víš, škola doc. Levita), po němž jsem se dnes
ráno nemohl zvednout z postele (přesněji: gauče, který měl být tvrdý).
Zašel jsem tam tedy dnes znovu, manévr byl proveden ještě důkladněji,
takže jsem téměř nemohl  opustit  ordinaci.  Dostal  jsem proto ještě ob-
střik, který pozoruhodně rychle vyvolal dojem velikého tlaku v krajině ob-
ratlů, nejvíce postižených nápravnými manévry, kterážto oblast mne před
odborným zásahem vůbec nebolela. Naproti tomu však je třeba přiznat,
že původní bolesti ve své intensitě ustoupily – přinejmenším subjektivně,
jsouce až neuvěřitelně zatlačeny do pozadí bolestmi zcela novými a na-
prosto neočekávanými. Pomalu se stávám přívržencem školy doc. Levita;
jen se trochu obávám chvíle,  která se jistě neodvratně blíží,  až budou
dnešní bolesti novým, jistě ještě podivuhodnějším trikem ze svého rozsáh-
lého a světové úrovně dosahujícího repertoáru, zatlačovat bolestmi tak in-
tensivními, že už ani obstřik nepomůže a já budu muset zůstat přímo na
místě – jen budu obratně přenesen na do té doby uvolněné lůžko.

Tím se dostávám k otázce vašeho masového přemístění po ose Kdyně–
Praha.  Protože  však  v  tomto  ohledu po nejčerstvějších  událostech  ne-
mám, co bych vůbec mohl byť i jen naznačit, mám na vybranou psát buď o
zcela jiných věcech – anebo dopis zakončit a poslat. Protože je však na
papíru ještě dost místa a protože se má papírem šetřit (a šetrnost je pře-
devším v dokonalém využití,  nikoli  v  nepoužívání,  což by bylo hrubým
zvulgarizováním ideje šetrnosti – tak bychom se postupně dostali do doby
ledové – à propos, tam se dostaneme asi stejně, neboť je tu ještě otázka
uhlí, o které viz níže), budu pokračovat o jiných věcech. Nejprve tedy o
té, o níž jsem již pohovořil – o zcela nových věcech totiž nelze v pravém
slova smyslu pokračovat – a nemohu přede v jednom dopise začínat dva-
krát – tedy o své chorobě. Jde o to, že jak Hájek, tak Tauer jsou na dovo-
lené (kromě toho i paní Kafková). Profesor se právě dnes vrátil z dovolené



a připravuje se na cestu do Kanady na mikrobiologický sjezd. Hned po
svém příchodu mne obšťastnil několika předběžnými dopisy a zatímními
úpravami textu přednášky, kterou tam hodlá proslovit. Za těchto okolnos-
tí, a zvláště vzhledem k tomu, že zítra je pátek a pozítří sobota (což je
celkem obvyklý sled), zůstanu hrdinně přecházeje v podniku, byť bez ja-
kékoliv naděje, že bych mohl zaujmout horizontální polohu dříve, než od-
tamtud zdrhnu. Jak to bude vypadat příští týden, netroufám si zatím po-
myslet. V nejhorším případě poslouchej zprávy z rozhlasu a čti denní tisk.

Do lakování jsem se v kuchyni nedával, je to přežitek už i v socialis-
tickém realismu. Škoda, že jsou koupené barvy; teď se totiž nedostanou,
bylo by o důvod víc. Ale i stávající jistě stačí: s páteří se přece nedá la-
kovat. (Jeť po XX. sjezdu přece i ještě dnes alespoň v hrubých rysech zná-
mo, že lakovat jsou ochotni jen lidé bezpáteřní. A já mohu o existenci své
páteře přinést doklady přímo z neurologické kliniky.) Naproti tomu jsem
odnesl hned poté, co jsem dostal Tvůj milý dopis – po takové přestávce –
tedy ihned poté jsem do správky odevzdal (doufám, že to správně rozdě-
luji) (neboť jsem se nemínil ničeho vzdát) lux (konečně). Dopustil jsem se
však jisté chyby: nepodíval jsem se doma dovnitř. Takže když v prodejně
vyvětrali, uložili mi, abych zbytek, co tam zůstal z naší domácnosti, odne-
sl „někam“ a pak abych jim jejich vlastním luxem objel prodejnu. Paní se
šla zatím vykoupat. Odešel jsem tedy na opačný konec Senovážného ná-
městí, tajně jsem se vloupal do dvorku jednoho z nic netušících domů a
tam jsem obrátil  do jedné z uren onen sáček, jímž se v luxu důmyslně
cedí vzduch. Téměř ničeho jsem nedosáhl, protože hlavní práce spočívala
po příhodě i v opravně v tom, abych sáček vyklepal. Po půlhodině ruční
námahy se z něj kouřilo již daleko méně, ze mne ovšem o to víc. Kouřilo
se však i na mne, pokud jsem mohl posoudit pohledem na ty části těla,
které jsou vlastníkovi viditelné i bez zrcadla. Domyslev si ostatek, pronikl
jsem do domu a po několikerém zvonění  v různých poschodích se ko-
nečně přede mnou otevřely dveře, za nimiž – nikdo nestál. Jenom dívčí
hlásek se mne ptal,  co  si  přeji.  Oněměl  jsem, což  onu bytost  přimělo
k tomu, že se částečně zjevila. Dostatečně ovšem natolik, že bylo zřejmo,
že právě vylezla z vany a že se narychlo oděla do jakéhosi lehkého žu-
pánku. Řekl jsem jí – co jsem měl dělat – důvody svého zvonění a naznačil
jsem jí velmi taktně, že chápu již předem důvody jejího odmítnutí. Pře-
kvapila mne, když resolutně prohlásila, že naopak, jistě že to je možné,
jen abych počkal až se trochu oblékne. Myslím však, že to nepřeháněla,
protože (i když jsem si ji předtím ani potom nikterak mimořádně neprohlí-
žel, ovšem, samozřejmě, to se ví) měl jsem dojem, že si pouze zavázala
pásek županu. Pronikl jsem tedy dovnitř, použil jsem nabízeného mýdla a
tekoucí teplé vody (kdo by to do toho domu řekl); jakmile však dívka na-
zřela, že jsem běloch, zřetelně ochladla a studeně mi podala ručník. Chtěl
jsem zakončit důstojně a poděkovav, představil jsem se. Podala mi ruku a



řekla své jméno, které jsem ihned bohužel zapomněl. Jedině mi utkvělo,
že se neshoduje s jménem na dveřích. Doufaje, že se nekoupala v cizím
bytě, odešel jsem do opravny, kde už přestali věřit, že vůbec kdy přijdu, a
s milými rozpaky jsem předal opatrně sáček (přes půlhodinové úsilí stále
ještě při neopatrném pohybu dýmal). Protože však tam přišla zatím nová
směna, podařilo se mi jej šťastně udat a odejít s lístkem, na nějž mi opra-
vený vysavač bude za 14 dní (dnes už jen za týden) vydán – prý asi za
pouhých 80–90 Kčs.

Teď jen uvažuji, zda ta koupající se (či vlastně vykoupaná) dívka neby-
la snad nějakým znamením. Rozhodně tam ještě někdy zajdu a nenápadně
se zeptám na obyvatele toho bytu. Nebo radši ne?

Dostal jsem dnes dopis od Milana Balabána, z něhož cituji: „Pozdravuj
Hedu, která se mi také velmi líbí  (má velký vnitřní šarm a obdivuhodný
rozhled)  i  Pe-Ja-Ště-Marťanku.“  Nevím,  jak  nejlépe  exegetovat  slůvko
„také“; pokud jde o ten šarm, rád souhlasím. Do takového exteriéru už se
něco vejde. (Viz ovšem níže.) Rozhled náleží spíše k tvému dosti rozvinu-
tému  hereckému  projevu.  Jako  fajnšmekrovi  mi  ovšem  poněkud  vadí,
když se ti už pomalu kdekdo obdivuje. Nakonec ještě i Jack – a rozvádíme
se. (Hodí se pro veřejné čtení.)

Návštěva v Újezdě se velice vydařila; po výborném obědě jsem neváhal
zůstat  ještě  na  večeři.  Dobře  jsem učinil;  přátelé,  kteří  se  zastavili  u
Myslivečkových na cestě autmo z weekendu, mne s sebou vzali do Prahy.
(Proslavení  Borovičkovi.)  Tam jsem se  dostal  dvojím stopem,  abych si
ověřil (a stalo se), že i v tomto pozdním věku mohu stopovat bez studu
(viz protičapkismus). Pochopitelně jsme se dostali na problémy z tábora a
tak se ukázalo, že Darja je duše pekelná, která by potřebovala daleko více
sádry než ta její noha. Nicméně jak z tohoto hovoru, tak z jiného s Čap-
kovými je zřejmé, že nejmilovanějším členem táborového kruhu je beze
sporu Jakub. Už to není jen tak samo sebou. Zatím co já jsem udělal – v
podstatě – díru když ne do světa, tak alespoň do NO, tak vynakládám
krajní úsilí, abych lidem za ně odreagoval jejich nechuť k Jackovi. Dělám
to nadšeně a silnými slovy, čímž vybudím jejich křesťanskost do nepří-
četnosti. Tak jsem například dostal Honzu Čapka do situace, kdy prohlá-
sil, že v zásadě má Jacka velmi rád. Až se Jakub z plného přátelství dozví,
co jsem o něm říkal já, nechť se nelekne. Připrav ho na vše. Nicméně pře-
ce jenom jsem na pochybách, je-li nutno brát celou věc vážně anebo zda
se Jakubovi (a poněkud Káje) nestalo letos totéž, co se loni stalo Mileně
(a poněkud Honzovi). Budu o tom poněkud uvažovat; nechť o tom také po-
někud uvažuje Jakub. Má k tomu mé požehnání.

Navštívil  jsem také  Čapkovy;  byl  doma jen  Honza,  až  pozdě  večer
odkudsi přijela Noemi; to jsem už odcházel.  Honza je značná fígura, v
podstatě myslím, že jsem mu odedávna šel na nervy právem. Nevím, co



se to s ním teď stalo – asi to nebude dlouho trvat. Půjčil mi haldu knih.
Tak se do nich občas dívám.

Hanka přijela z tábora se zlomeným prsteníkem (myslím pravé) nohy.
Už zase odjela s mamkou na Bradlec. Děda ještě před nimi odejel k Lidce.
Před odjezdem přinesla bába hotový černý svetr – pro Tebe. Vypadá dost
efektně, ovšem bude záležet i na obsahu.

Docela jsem zapomněl uvést, že minulé pondělí k nám ze zoologické
zahrady přišli návštěvníci a přespali. Nešlo o zvířata, jak by se na první
pohled mohlo zdát, ale o Michala a Magdušku s tátou. Večer totiž bylo
promítání loňského táborového filmu a příslušných diapositivů. Magduš-
ku to silně nudilo, takže dala přednost opatrování panenky a vožení ko-
čárku. – Koncem příštího týdne budou pravděpodobně už hotové i letošní
filmy, takže každopádně na kurs už bude možno promítat.

Při promítání loňských filmů (na Michalovu žádost jsem promítal také
Klášterní filmy, kde vystupuješ i  ty) jsem si uvědomil,  že jsi od loňska
neuvěřitelně zhubla.  Neuvěřitelně proto,  že nebýt těch loňských filmů,
nikomu by to ani na mysl nepřišlo. Z toho vyplývá, že nedobře činíš, že
nechceš být filmována ani focena, neboť právě tyto dokumenty zřetelně
prokazují progresivní charakter tvého štíhlení, byť jeho rychlost připomí-
nala  boží  mlýny.  Musím však říci,  že  mne v  té  věci  zaplavilo  hluboké
vnitřní uspokojení.

President Novotný před několika týdny zmínil mj. tendence revidovat
postoj strany k takovým dílům, jako jsou např. Škvoreckého Zbabělci a
ostře je odsoudil. Samotné takové pokusy jsou škodlivé. – V poslední Svě-
tové  literatuře  má Škvorecký  krátký,  ale  pozoruhodný  článeček  o  He-
mingwayovi, který je spíše než čímkoli jiným úvahou o smyslu života. Je
to trochu polemika proti optimismu – můžeme prý být optimisty ve všem
možném, nikoli však vůči smrti. A přece lidská velikost je spojena právě
se smrtí. Důraz na statečnost tváří v tvář smrti naznačuje Škvoreckého
pojetí člověka jako bytosti, kořenící v tragice a prohlubující ji (a současně
vyostřující  ji)  právě gestem statečnosti.  Což  je  ovšem možná více než
gesto.

Koupil  jsem  Erenburgovy  paměti.  „Lidé,  roky,  život“,  když  jsem si
nejprve ověřil, jak jsou pozoruhodné a jak důležité. Je tam řečeno mnoho,
i když ne vše. „Mnozí z mých vrstevníků se octli pod koly doby. Já však
vyvázl – ne protože bych snad byl silnější nebo prozíravější, ale proto, že
bývají údobí, kdy se osud člověka nepodobá korektně rozehrané šachové
partii, nýbrž loterii.“ „Mlčí-li očití svědkové, rodí se legendy.“ V mnohém
ohledu je Erenburgovým cílem boj s legendami. Zatím došel k dvacátým
letům. Ale stále předbíhá, nedrží se ani tak událostí, jako vztahů mezi lid-
mi a událostmi. A ty vybíhají často hluboko dozadu i dopředu.

Komárková  mi  poslala  první  fotky  a  také  knihu  o  Taizé  (Vivre
l’aujourd’hui de Dieu).



„Sekularisaci“ do koster nedali, pozvali mne do redakční rady. Domlu-
vil jsem se Smolíkem, že tam přijdu až kolem osmé hodiny, protože jsem
týž den promítal kocábatům. Pro jistotu jsem zavolal a Smolík řekl, že už
se rozcházejí, abych nechodil. Za čtrnáct dní že tam zas téměř nikdo ne-
bude, tak až za 4 neděle. Snad prý nespěchám, aby to honem vyšlo. Já
dím, že to mělo být z rozhodnutí předsednictva NO venku před kursem.
No to prý asi nepůjde. Věcně jsem přes opětovné otázky nezjistil nic. Jen
Dušan Čapek ještě před svým odjezdem naznačil, že snad jde o to, že tam
držím „křesťanskou civilisaci“. Což je ovšem nesmysl a připadalo mi to
jako výmluva. Tak uvidíme.

Tak už musím končit (dopisuji to ráno a je 6.15). Téměř se nemohu
hýbat. Seděl jsem a to nemám a teď nemohu stát. – Myslím, že v žádném
případě nebudu moci brát těžké věci. Budu muset něco zařídit tady po
příjezdu. V Kdyni snad pomůže Jakub. Napíšu ještě co nejdříve, budu-li
moci přijet či ne. Napiš ihned teď, co o věci soudíš v obou případech.

Pozdravuju Trojanovic rodinu a také všechny naše holky.
Zdar
Láďa

Máti vás všechny také pozdravuje;  má potíže téměř stejné jako já, ale
konstantní, nezhoršuje se to, Myslím, že ji pošlu k Levitovi, ještě to vy-
zkouším nejprve sám.


