V Praze, dne 9. 8. 1962
Hedo a déti, ahoj!
Situace se totalné zamlzuje: dnes mi ve vinohradské nemocnici na neuro-
logickém oddéleni napsali doporuceni pro stredisko, abych byl uznan ne-
schopnym. Mam narizeno jen chodit nebo lezet. Nesmim stat ani sedét
(ostatné ani nemohu, snad jen na malé chvile). Ty bolesti, které mi zacaly
pred tdborem a béhem tdbora se pomalu zhorsovaly, zacaly se rychleji
zhorsovat po mém prijezdu a v poslednich dnech (asi 10) uz tak rapidné,
ze ted uz témér nejsem schopen existovat. Jen vlezZe je mi trochu lip. Dr.
Cerna mi predepsala pied tydnem Thiamin (B1) a Neuralgen, ale pres ne-
déli se situace déale zhorsila, a tak jsem vcCera zasel na Hanovu radu do
nemocnice (kdyZ jsem se predtim objednal na stredisko, kde ted davaji
cedulicky, jez pacienty opravnuji v pétiminutovych intervalech k vstupu
do ordinace - senzacni zarizeni; nez na mne doslo, ztratil jsem nervy a Sel
jsem na neurologii.). Tam se mnou provedl asistent dr. Krej¢i ,,napravny
manévr” (je to totiz, jak vis, Skola doc. Levita), po némz jsem se dnes
rano nemohl zvednout z postele (presnéji: gauce, ktery mél byt tvrdy).
Zas$el jsem tam tedy dnes znovu, manévr byl proveden jesté dukladnéji,
takze jsem témeér nemohl opustit ordinaci. Dostal jsem proto jesté ob-
strik, ktery pozoruhodné rychle vyvolal dojem velikého tlaku v krajiné ob-
ratli, nejvice postizenych napravnymi manévry, kterazto oblast mne pred
odbornym zésahem vibec nebolela. Naproti tomu vS$ak je tfeba priznat,
ze puvodni bolesti ve své intensité ustoupily - prinejmensim subjektivné,
jsouce az neuveritelné zatlaceny do pozadi bolestmi zcela novymi a na-
prosto neocekdvanymi. Pomalu se stavam privrzencem Skoly doc. Levita;
jen se trochu obavam chvile, ktera se jisté neodvratné blizi, az budou
dnesni bolesti novym, jisté jesté podivuhodnéjsSim trikem ze svého rozsah-
1ého a svétové urovné dosahujiciho repertodru, zatlacovat bolestmi tak in-
tensivnimi, ze uz ani obstrik nepomuze a ja budu muset zlustat primo na
misté - jen budu obratné prenesen na do té doby uvolnéné luzko.

Tim se dostdvam k otdzce vaSeho masového premisténi po ose Kdyné-
Praha. Protoze vsak v tomto ohledu po nejcerstvéjsich udalostech ne-
mam, co bych vibec mohl byt i jen naznacit, mam na vybranou psat bud o
zcela jinych vécech - anebo dopis zakoncit a poslat. Protoze je vsak na
papiru jesté dost mista a protoze se ma papirem Setrit (a Setrnost je pre-
devsim v dokonalém vyuZziti, nikoli v nepouzivani, coz by bylo hrubym
zvulgarizovanim ideje Setrnosti - tak bychom se postupné dostali do doby
ledové - a propos, tam se dostaneme asi stejné, nebot je tu jesté otdzka
uhli, o které viz nize), budu pokracovat o jinych vécech. Nejprve tedy o
té, o niz jsem jiz pohovoril - o zcela novych vécech totiz nelze v pravém
slova smyslu pokracovat - a nemohu prede v jednom dopise zacCinat dva-
krat - tedy o své chorobé. Jde o to, ze jak Hajek, tak Tauer jsou na dovo-
lené (kromé toho i pani Kafkova). Profesor se praveé dnes vratil z dovolené



a pripravuje se na cestu do Kanady na mikrobiologicky sjezd. Hned po
svém prichodu mne obstastnil nékolika predbéznymi dopisy a zatimnimi
Upravami textu predndsky, kterou tam hodla proslovit. Za téchto okolnos-
ti, a zvlasté vzhledem k tomu, ze zitra je patek a pozitri sobota (coz je
celkem obvykly sled), zustanu hrdinné prechézeje v podniku, byt bez ja-
kékoliv nadéje, ze bych mohl zaujmout horizontalni polohu drive, nez od-
tamtud zdrhnu. Jak to bude vypadat pristi tyden, netroufam si zatim po-
myslet. V nejhorsim pripadé poslouchej zpravy z rozhlasu a ¢ti denni tisk.

Do lakovani jsem se v kuchyni nedaval, je to prezitek uz i v socialis-
tickém realismu. Skoda, Ze jsou koupené barvy; ted se totiz nedostanou,
bylo by o duvod vic. Ale i stavajici jisté staci: s pateri se prece neda la-
kovat. (Jet po XX. sjezdu prece i jesté dnes alespon v hrubych rysech zna-
mo, ze lakovat jsou ochotni jen lidé bezpaterni. A ja mohu o existenci své
patere prinést doklady primo z neurologické kliniky.) Naproti tomu jsem
odnesl hned poté, co jsem dostal Tvuj mily dopis - po takové prestavce -
tedy ihned poté jsem do spravky odevzdal (doufam, Ze to spravné rozdeé-
luji) (nebot jsem se neminil niceho vzdat) lux (konecné). Dopustil jsem se
vSak jisté chyby: nepodival jsem se doma dovnitt. Takze kdyz v prodejné
vyvétrali, ulozili mi, abych zbytek, co tam zustal z nas$i domécnosti, odne-
sl ,nékam” a pak abych jim jejich vlastnim luxem objel prodejnu. Pani se
Sla zatim vykoupat. Odesel jsem tedy na opacny konec Senovazného na-
mésti, tajné jsem se vloupal do dvorku jednoho z nic netusSicich domi a
tam jsem obratil do jedné z uren onen sacek, jimz se v luxu dimyslné
cedi vzduch. Témeér niceho jsem nedosahl, protoze hlavni prace spocivala
po prihodé i v opravné v tom, abych sacek vyklepal. Po pulhodiné rucni
namahy se z néj kourilo jiz daleko méné, ze mne ovSem o to vic. Kourilo
se vSak i na mne, pokud jsem mohl posoudit pohledem na ty casti téla,
které jsou vlastnikovi viditelné i bez zrcadla. Domyslev si ostatek, pronikl
jsem do domu a po nékolikerém zvonéni v ruznych poschodich se ko-
necné prede mnou otevrely dvere, za nimiz - nikdo nestal. Jenom divci
hlasek se mne ptal, co si preji. Onémel jsem, coz onu bytost primelo
k tomu, Ze se casteCné zjevila. Dostatecné ovSem natolik, ze bylo ziejmo,
ze praveé vylezla z vany a Ze se narychlo odéla do jakéhosi lehkého zu-
panku. Rekl jsem ji - co jsem mél délat - divody svého zvonéni a naznadil
jsem ji velmi taktné, ze chépu jiz predem duvody jejiho odmitnuti. Pre-
kvapila mne, kdyz resolutné prohlasila, Ze naopak, jisté Ze to je mozné,
jen abych pockal az se trochu oblékne. Myslim vSak, ze to neprehanéla,
protoze (i kdyz jsem si ji predtim ani potom nikterak mimoradné neprohli-
zel, ovSem, samozrejmé, to se vi) mél jsem dojem, Ze si pouze zavazala
pasek zupanu. Pronikl jsem tedy dovnitr, pouzil jsem nabizeného mydla a
tekouci teplé vody (kdo by to do toho domu rekl); jakmile vSak divka na-
zrela, Ze jsem béloch, zretelné ochladla a studené mi podala ru¢nik. Chtél
jsem zakoncit dustojné a podékovav, predstavil jsem se. Podala mi ruku a



rekla své jméno, které jsem ihned bohuzel zapomnél. Jediné mi utkvélo,
ze se neshoduje s jménem na dverich. Doufaje, ze se nekoupala v cizim
byté, odesel jsem do opravny, kde uz prestali vérit, Ze vubec kdy prijdu, a
s milymi rozpaky jsem predal opatrné sacek (pres pulhodinové usili stéle
jesté pri neopatrném pohybu dymal). Protoze vSak tam prisla zatim nova
smeéna, podarilo se mi jej Stastné udat a odejit s listkem, na néjz mi opra-
veny vysavacC bude za 14 dni (dnes uz jen za tyden) vydan - pry asi za
pouhych 80-90 K¢s.

Ted jen uvazuji, zda ta koupajici se (¢i vlastné vykoupana) divka neby-
la snad néjakym znamenim. Rozhodné tam jesté nékdy zajdu a nendpadné
se zeptam na obyvatele toho bytu. Nebo radsi ne?

Dostal jsem dnes dopis od Milana Balabana, z néhoz cituji: ,Pozdravuj
Hedu, ktera se mi také velmi libi (ma velky vnitfni Sarm a obdivuhodny
rozhled) i Pe-Ja-Sté-Martanku.” Nevim, jak nejlépe exegetovat sltivko
,také”; pokud jde o ten Sarm, rad souhlasim. Do takového exteriéru uz se
neéco vejde. (Viz ovSem nize.) Rozhled nalezi spise k tvému dosti rozvinu-
tému hereckému projevu. Jako fajnSmekrovi mi ovSem ponékud vadi,
kdyz se ti uz pomalu kdekdo obdivuje. Nakonec jesté i Jack - a rozvadime
se. (Hodi se pro verejné Cteni.)

Néavstéva v Ujezdé se velice vydatila; po vyborném obédé jsem nevéahal
zustat jeSté na veceri. Dobre jsem ucinil; pratelé, kteri se zastavili u
Mysliveckovych na cesté autmo z weekendu, mne s sebou vzali do Prahy.
(Proslaveni Borovickovi.) Tam jsem se dostal dvojim stopem, abych si
overil (a stalo se), ze i v tomto pozdnim véku mohu stopovat bez studu
(viz proticapkismus). Pochopitelné jsme se dostali na problémy z tdbora a
tak se ukazalo, ze Darja je duse pekelnd, kterd by potrebovala daleko vice
sddry neZ ta jeji noha. Nicméné jak z tohoto hovoru, tak z jiného s Cap-
kovymi je zrejmé, ze nejmilovanéjSim c¢lenem tdborového kruhu je beze
sporu Jakub. Uz to neni jen tak samo sebou. Zatim co ja jsem udélal - v
podstaté - diru kdyz ne do svéta, tak alespon do NO, tak vynakladam
krajni usili, abych lidem za né odreagoval jejich nechut k Jackovi. Délam
to nadsené a silnymi slovy, ¢imz vybudim jejich krestanskost do nepri-
¢etnosti. Tak jsem napiiklad dostal Honzu Capka do situace, kdy prohla-
sil, ze v zdsadé md Jacka velmi rad. Az se Jakub z plného pratelstvi dozvi,
co jsem o ném rikal ja, necht se nelekne. Priprav ho na vse. Nicméné pre-
ce jenom jsem na pochybach, je-li nutno brat celou véc vazné anebo zda
se Jakubovi (a ponékud Kaje) nestalo letos totéz, co se loni stalo Milené
(a ponékud Honzovi). Budu o tom ponékud uvazovat; necht o tom také po-
neékud uvazuje Jakub. Ma k tomu mé pozehndni.

Navstivil jsem také Capkovy; byl doma jen Honza, az pozdé vecler
odkudsi prijela Noemi; to jsem uz odchazel. Honza je znacna figura, v
podstaté myslim, Ze jsem mu odedavna Sel na nervy pravem. Nevim, co



se to s nim ted stalo - asi to nebude dlouho trvat. PGj¢il mi haldu knih.
Tak se do nich obc¢as divam.

Hanka prijela z tdbora se zlomenym prstenikem (myslim pravé) nohy.
Uz zase odjela s mamkou na Bradlec. Déda jesté pred nimi odejel k Lidce.
Pred odjezdem prinesla baba hotovy ¢erny svetr - pro Tebe. Vypada dost
efektné, ovSem bude zalezet i na obsahu.

Docela jsem zapomnél uvést, ze minulé pondéli k nam ze zoologické
zahrady prisli ndvsStévnici a prespali. Neslo o zvirata, jak by se na prvni
pohled mohlo zdat, ale o Michala a Magdusku s tatou. Vecer totiz bylo
promitani lonského taborového filmu a prislusnych diapositivi. Magdus-
ku to silné nudilo, takze dala prednost opatrovani panenky a voZeni ko-
caku. - Koncem pristiho tydne budou pravdépodobné uz hotové i letosni
filmy, takze kazdopadneé na kurs uz bude mozno promitat.

Pri promitéani lonskych filmu (na Michalovu zadost jsem promital také
Klasterni filmy, kde vystupujes i ty) jsem si uvédomil, Ze jsi od lonska
neuveéritelné zhubla. Neuvéritelné proto, ze nebyt téch lonskych filmu,
nikomu by to ani na mysl neprislo. Z toho vyplyvd, ze nedobre ¢inis, ze
nechces byt filmovdna ani focena, nebot pravé tyto dokumenty zretelné
prokazuji progresivni charakter tvého Stihleni, byt jeho rychlost pripomi-
nala bozi mlyny. Musim vsak rici, ze mne v té véci zaplavilo hluboké
vnitrni uspokojeni.

President Novotny pred né€kolika tydny zminil mj. tendence revidovat
postoj strany k takovym dilim, jako jsou napr. Skvoreckého Zbabélci a
ostre je odsoudil. Samotné takové pokusy jsou skodlivé. - V posledni Sve-
tové literatufe mda Skvorecky kratky, ale pozoruhodny ¢lanecek o He-
mingwayovi, ktery je spiSe nez ¢imkoli jinym tvahou o smyslu zivota. Je
to trochu polemika proti optimismu - muZzeme pry byt optimisty ve vSem
mozném, nikoli vSak vuci smrti. A prece lidska velikost je spojena pravé
se smrti. Dlraz na state¢nost tvari v tvar smrti naznacuje Skvoreckého
pojeti ¢loveéka jako bytosti, korenici v tragice a prohlubujici ji (a soucasné
vyostrujici ji) pravé gestem statecnosti. Coz je ovsem mozna vice nez
gesto.

Koupil jsem Erenburgovy pameéti. ,Lidé, roky, zivot”, kdyz jsem si
nejprve ovéril, jak jsou pozoruhodné a jak dilezité. Je tam receno mnoho,
i kdyz ne vSe. ,Mnozi z mych vrstevniku se octli pod koly doby. Ja vSak
vyvazl - ne protoze bych snad byl silnéjsi nebo proziravéjsi, ale proto, ze
byvaji udobi, kdy se osud clovéka nepodoba korektné rozehrané sachové
partii, nybrz loterii.” ,MIci-li o¢iti svédkové, rodi se legendy.” V mnohém
ohledu je Erenburgovym cilem boj s legendami. Zatim dosel k dvacatym
letim. Ale stale predbihd, nedrzi se ani tak udalosti, jako vztahl mezi lid-
mi a udalostmi. A ty vybihaji casto hluboko dozadu i dopredu.

Komarkova mi poslala prvni fotky a také knihu o Taizé (Vivre
I’'aujourd’hui de Dieu).



»Sekularisaci” do koster nedali, pozvali mne do redaké¢ni rady. Domlu-
vil jsem se Smolikem, ze tam prijdu az kolem osmé hodiny, protoze jsem
tyz den promital kocdbatim. Pro jistotu jsem zavolal a Smolik rekl, ze uz
se rozchazeji, abych nechodil. Za ¢trnact dni ze tam zas témér nikdo ne-
bude, tak az za 4 nedéle. Snad pry nespécham, aby to honem vyslo. Ja
dim, ze to mélo byt z rozhodnuti predsednictva NO venku pred kursem.
No to pry asi neptjde. Vécné jsem pres opétovné otdzky nezjistil nic. Jen
Dus$an Capek jesté pred svym odjezdem naznacil, Ze snad jde o to, Ze tam
drzim ,krestanskou civilisaci“. CoZ je ovSem nesmysl a pripadalo mi to
jako vymluva. Tak uvidime.

Tak uz musim koncit (dopisuji to rano a je 6.15). Témeér se nemohu
hybat. Sedél jsem a to nemam a ted nemohu stat. - Myslim, Ze v Zadném
pripadé nebudu moci brat tézké véci. Budu muset néco zaridit tady po
prijezdu. V Kdyni snad pomuze Jakub. NapiSu jesté co nejdrive, budu-li
moci prijet ¢i ne. NapisS ihned ted, co o véci soudis v obou pripadech.

Pozdravuju Trojanovic rodinu a také vsechny nase holky.

Zdar

Lada

Mati vas vSechny také pozdravuje; ma potize témér stejné jako ja, ale
konstantni, nezhorsSuje se to, Myslim, ze ji poSlu k Levitovi, jesté to vy-
zkouSim nejprve sam.



