
V Praze, dne 9. 8. 1962
Hedo a děti, ahoj!
Situace se totálně zamlžuje: dnes mi ve vinohradské nemocnici na neurologickém oddělení 
napsali doporučení pro středisko, abych byl uznán neschopným. Mám nařízeno jen chodit 
nebo ležet. Nesmím stát ani sedět (ostatně ani nemohu, snad jen na malé chvíle). Ty bolesti,  
které  mi  začaly  před táborem a  během tábora  se  pomalu zhoršovaly,  začaly  se  rychleji 
zhoršovat po mém příjezdu a v posledních dnech (asi 10) už tak rapidně, že teď už téměř 
nejsem schopen existovat. Jen vleže je mi trochu líp. Dr. Černá mi předepsala před týdnem 
Thiamin (B1) a Neuralgen, ale přes neděli se situace dále zhoršila, a tak jsem včera zašel na 
Hánovu radu do nemocnice (když jsem se předtím objednal na středisko, kde teď dávají 
ceduličky,  jež  pacienty  opravňují  v  pětiminutových  intervalech  k  vstupu  do  ordinace  – 
senzační zařízení; než na mne došlo, ztratil jsem nervy a šel jsem na neurologii.). Tam se 
mnou provedl asistent dr. Krejčí „nápravný manévr“ (je to totiž, jak víš, škola doc. Levita), 
po němž jsem se dnes ráno nemohl zvednout z postele (přesněji: gauče, který měl být tvrdý). 
Zašel jsem tam tedy dnes znovu, manévr byl proveden ještě důkladněji, takže jsem téměř 
nemohl opustit ordinaci. Dostal jsem proto ještě obstřik, který pozoruhodně rychle vyvolal 
dojem velikého tlaku v krajině obratlů, nejvíce postižených nápravnými manévry, kterážto 
oblast mne před odborným zásahem vůbec nebolela. Naproti tomu však je třeba přiznat, že 
původní  bolesti  ve  své  intensitě  ustoupily  –  přinejmenším  subjektivně,  jsouce  až 
neuvěřitelně zatlačeny do pozadí bolestmi zcela novými a naprosto neočekávanými. Pomalu 
se  stávám  přívržencem  školy  doc.  Levita;  jen  se  trochu  obávám  chvíle,  která  se  jistě 
neodvratně  blíží,  až  budou dnešní  bolesti  novým,  jistě  ještě  podivuhodnějším trikem ze 
svého  rozsáhlého  a  světové  úrovně  dosahujícího  repertoáru,  zatlačovat  bolestmi  tak 
intensivními, že už ani obstřik nepomůže a já budu muset zůstat přímo na místě – jen budu 
obratně přenesen na do té doby uvolněné lůžko.

Tím se dostávám k otázce vašeho masového přemístění po ose Kdyně–Praha. Protože 
však v tomto ohledu po nejčerstvějších událostech nemám, co bych vůbec mohl byť i jen 
naznačit, mám na vybranou psát buď o zcela jiných věcech – anebo dopis zakončit a poslat. 
Protože je však na papíru ještě dost místa a protože se má papírem šetřit  (a šetrnost je 
především v dokonalém využití, nikoli v nepoužívání, což by bylo hrubým zvulgarizováním 
ideje  šetrnosti  –  tak  bychom  se  postupně  dostali  do  doby  ledové  –  à propos,  tam  se 
dostaneme asi stejně,  neboť je tu ještě otázka uhlí,  o které viz níže),  budu pokračovat o 
jiných věcech. Nejprve tedy o té, o níž jsem již pohovořil – o zcela nových věcech totiž nelze v 
pravém slova smyslu pokračovat – a nemohu přede v jednom dopise začínat dvakrát – tedy 
o  své  chorobě.  Jde  o  to,  že  jak  Hájek,  tak  Tauer  jsou  na  dovolené  (kromě  toho  i  paní 
Kafková). Profesor se právě dnes vrátil z dovolené a připravuje se na cestu do Kanady na 
mikrobiologický sjezd. Hned po svém příchodu mne obšťastnil několika předběžnými dopisy 
a zatímními úpravami textu přednášky, kterou tam hodlá proslovit. Za těchto okolností, a 
zvláště vzhledem k tomu, že zítra je pátek a pozítří sobota (což je celkem obvyklý sled), 
zůstanu hrdinně přecházeje v podniku, byť bez jakékoliv naděje, že bych mohl zaujmout 
horizontální  polohu  dříve,  než  odtamtud  zdrhnu.  Jak  to  bude  vypadat  příští  týden, 
netroufám si zatím pomyslet. V nejhorším případě poslouchej zprávy z rozhlasu a čti denní 
tisk.

Do lakování jsem se v kuchyni nedával,  je to přežitek už i v socialistickém realismu. 



Škoda, že jsou koupené barvy; teď se totiž nedostanou, bylo by o důvod víc. Ale i stávající  
jistě stačí: s páteří se přece nedá lakovat. (Jeť po XX. sjezdu přece i ještě dnes alespoň v 
hrubých rysech známo, že lakovat jsou ochotni jen lidé bezpáteřní. A já mohu o existenci své 
páteře přinést doklady přímo z neurologické kliniky.) Naproti tomu jsem odnesl hned poté, 
co jsem dostal Tvůj milý dopis – po takové přestávce – tedy ihned poté jsem do správky 
odevzdal  (doufám,  že  to  správně  rozděluji)  (neboť  jsem  se  nemínil  ničeho  vzdát)  lux 
(konečně). Dopustil jsem se však jisté chyby: nepodíval jsem se doma dovnitř. Takže když v 
prodejně  vyvětrali,  uložili  mi,  abych  zbytek,  co  tam  zůstal  z  naší  domácnosti,  odnesl 
„někam“ a pak abych jim jejich vlastním luxem objel prodejnu. Paní se šla zatím vykoupat. 
Odešel jsem tedy na opačný konec Senovážného náměstí, tajně jsem se vloupal do dvorku 
jednoho z nic netušících domů a tam jsem obrátil do jedné z uren onen sáček, jímž se v luxu 
důmyslně  cedí  vzduch.  Téměř  ničeho  jsem  nedosáhl,  protože  hlavní  práce  spočívala  po 
příhodě  i  v  opravně v  tom,  abych sáček vyklepal.  Po  půlhodině  ruční  námahy se  z  něj 
kouřilo již daleko méně, ze mne ovšem o to víc. Kouřilo se však i na mne, pokud jsem mohl 
posoudit pohledem na ty části těla, které jsou vlastníkovi viditelné i bez zrcadla. Domyslev si 
ostatek, pronikl jsem do domu a po několikerém zvonění v různých poschodích se konečně 
přede mnou otevřely dveře, za nimiž – nikdo nestál. Jenom dívčí hlásek se mne ptal, co si 
přeji. Oněměl jsem, což onu bytost přimělo k tomu, že se částečně zjevila. Dostatečně ovšem 
natolik, že bylo zřejmo, že právě vylezla z vany a že se narychlo oděla do jakéhosi lehkého 
župánku. Řekl jsem jí – co jsem měl dělat – důvody svého zvonění a naznačil jsem jí velmi 
taktně,  že  chápu  již  předem  důvody  jejího  odmítnutí.  Překvapila  mne,  když  resolutně 
prohlásila, že naopak, jistě že to je možné, jen abych počkal až se trochu oblékne. Myslím 
však, že to nepřeháněla, protože (i když jsem si ji předtím ani potom nikterak mimořádně 
neprohlížel,  ovšem,  samozřejmě,  to  se  ví)  měl  jsem  dojem,  že  si  pouze  zavázala  pásek 
županu. Pronikl jsem tedy dovnitř, použil jsem nabízeného mýdla a tekoucí teplé vody (kdo 
by to do toho domu řekl); jakmile však dívka nazřela, že jsem běloch, zřetelně ochladla a 
studeně mi podala ručník. Chtěl jsem zakončit důstojně a poděkovav, představil jsem se. 
Podala mi ruku a řekla své jméno, které jsem ihned bohužel zapomněl. Jedině mi utkvělo, že 
se neshoduje s jménem na dveřích. Doufaje, že se nekoupala v cizím bytě, odešel jsem do 
opravny, kde už přestali věřit, že vůbec kdy přijdu, a s milými rozpaky jsem předal opatrně 
sáček (přes půlhodinové úsilí stále ještě při neopatrném pohybu dýmal). Protože však tam 
přišla  zatím nová směna,  podařilo  se  mi  jej  šťastně  udat  a  odejít  s  lístkem,  na  nějž  mi 
opravený vysavač bude za 14 dní (dnes už jen za týden) vydán – prý asi za pouhých 80–90  
Kčs.

Teď jen uvažuji, zda ta koupající se (či vlastně vykoupaná) dívka nebyla snad nějakým 
znamením. Rozhodně tam ještě někdy zajdu a nenápadně se zeptám na obyvatele toho bytu. 
Nebo radši ne?

Dostal jsem dnes dopis od Milana Balabána, z něhož cituji: „Pozdravuj Hedu, která se mi 
také  velmi  líbí  (má velký  vnitřní  šarm  a  obdivuhodný  rozhled)  i  Pe-Ja-Ště-Marťanku.“ 
Nevím,  jak  nejlépe  exegetovat  slůvko  „také“;  pokud  jde  o  ten  šarm,  rád  souhlasím.  Do 
takového exteriéru už se něco vejde. (Viz ovšem níže.) Rozhled náleží spíše k tvému dosti 
rozvinutému hereckému projevu. Jako fajnšmekrovi mi ovšem poněkud vadí, když se ti už 
pomalu kdekdo obdivuje. Nakonec ještě i Jack – a rozvádíme se. (Hodí se pro veřejné čtení.)

Návštěva v Újezdě se velice vydařila; po výborném obědě jsem neváhal zůstat ještě na 



večeři.  Dobře jsem učinil;  přátelé,  kteří  se  zastavili  u  Myslivečkových na cestě  autmo z 
weekendu, mne s sebou vzali do Prahy. (Proslavení Borovičkovi.) Tam jsem se dostal dvojím 
stopem, abych si ověřil (a stalo se), že i v tomto pozdním věku mohu stopovat bez studu (viz 
protičapkismus). Pochopitelně jsme se dostali na problémy z tábora a tak se ukázalo, že 
Darja je duše pekelná, která by potřebovala daleko více sádry než ta její noha. Nicméně jak z 
tohoto hovoru, tak z jiného s Čapkovými je zřejmé, že nejmilovanějším členem táborového 
kruhu je beze sporu Jakub. Už to není jen tak samo sebou.  Zatím co já jsem udělal  – v 
podstatě – díru když ne do světa, tak alespoň do NO, tak vynakládám krajní úsilí, abych 
lidem za ně odreagoval jejich nechuť k Jackovi.  Dělám to nadšeně a silnými slovy,  čímž 
vybudím jejich křesťanskost do nepříčetnosti. Tak jsem například dostal Honzu Čapka do 
situace, kdy prohlásil, že v zásadě má Jacka velmi rád. Až se Jakub z plného přátelství dozví,  
co jsem o něm říkal já, nechť se nelekne. Připrav ho na vše. Nicméně přece jenom jsem na 
pochybách, je-li nutno brát celou věc vážně anebo zda se Jakubovi (a poněkud Káje) nestalo 
letos totéž, co se loni stalo Mileně (a poněkud Honzovi). Budu o tom poněkud uvažovat; 
nechť o tom také poněkud uvažuje Jakub. Má k tomu mé požehnání.

Navštívil jsem také Čapkovy; byl doma jen Honza, až pozdě večer odkudsi přijela Noemi; 
to jsem už odcházel. Honza je značná fígura, v podstatě myslím, že jsem mu odedávna šel na 
nervy právem. Nevím, co se to s ním teď stalo – asi to nebude dlouho trvat. Půjčil mi haldu  
knih. Tak se do nich občas dívám.

Hanka přijela z tábora se zlomeným prsteníkem (myslím pravé) nohy. Už zase odjela s 
mamkou na Bradlec.  Děda ještě  před nimi  odejel  k  Lidce.  Před odjezdem přinesla  bába 
hotový černý svetr – pro Tebe. Vypadá dost efektně, ovšem bude záležet i na obsahu.

Docela  jsem  zapomněl  uvést,  že  minulé  pondělí  k  nám  ze  zoologické  zahrady  přišli 
návštěvníci a přespali. Nešlo o zvířata, jak by se na první pohled mohlo zdát, ale o Michala a 
Magdušku s  tátou.  Večer  totiž  bylo  promítání  loňského táborového filmu a  příslušných 
diapositivů. Magdušku to silně nudilo, takže dala přednost opatrování panenky a vožení 
kočárku. – Koncem příštího týdne budou pravděpodobně už hotové i letošní filmy, takže 
každopádně na kurs už bude možno promítat.

Při promítání loňských filmů (na Michalovu žádost jsem promítal také Klášterní filmy, 
kde vystupuješ i ty) jsem si uvědomil, že jsi od loňska neuvěřitelně zhubla. Neuvěřitelně 
proto, že nebýt těch loňských filmů, nikomu by to ani na mysl nepřišlo. Z toho vyplývá, že 
nedobře činíš, že nechceš být filmována ani focena, neboť právě tyto dokumenty zřetelně 
prokazují progresivní charakter tvého štíhlení, byť jeho rychlost připomínala boží mlýny. 
Musím však říci, že mne v té věci zaplavilo hluboké vnitřní uspokojení.

President Novotný před několika týdny zmínil mj. tendence revidovat postoj strany k 
takovým dílům, jako jsou např. Škvoreckého Zbabělci a ostře je odsoudil. Samotné takové 
pokusy jsou škodlivé. – V poslední Světové literatuře má Škvorecký krátký, ale pozoruhodný 
článeček o Hemingwayovi, který je spíše než čímkoli jiným úvahou o smyslu života. Je to 
trochu polemika proti optimismu – můžeme prý být optimisty ve všem možném, nikoli však 
vůči smrti. A přece lidská velikost je spojena právě se smrtí. Důraz na statečnost tváří v tvář 
smrti naznačuje Škvoreckého pojetí člověka jako bytosti, kořenící v tragice a prohlubující ji 
(a současně vyostřující ji) právě gestem statečnosti. Což je ovšem možná více než gesto.

Koupil jsem Erenburgovy paměti. „Lidé, roky, život“, když jsem si nejprve ověřil, jak jsou 
pozoruhodné a jak důležité. Je tam řečeno mnoho, i když ne vše. „Mnozí z mých vrstevníků 



se octli pod koly doby. Já však vyvázl – ne protože bych snad byl silnější nebo prozíravější, 
ale proto, že bývají údobí, kdy se osud člověka nepodobá korektně rozehrané šachové partii, 
nýbrž loterii.“ „Mlčí-li očití svědkové, rodí se legendy.“ V mnohém ohledu je Erenburgovým 
cílem boj s legendami. Zatím došel k dvacátým letům. Ale stále předbíhá, nedrží se ani tak 
událostí, jako vztahů mezi lidmi a událostmi. A ty vybíhají často hluboko dozadu i dopředu.

Komárková mi poslala první fotky a také knihu o Taizé (Vivre l’aujourd’hui de Dieu).
„Sekularisaci“  do  koster  nedali,  pozvali  mne  do  redakční  rady.  Domluvil  jsem  se 

Smolíkem, že tam přijdu až kolem osmé hodiny, protože jsem týž den promítal kocábatům. 
Pro jistotu jsem zavolal a Smolík řekl, že už se rozcházejí, abych nechodil. Za čtrnáct dní že 
tam zas téměř nikdo nebude, tak až za 4 neděle. Snad prý nespěchám, aby to honem vyšlo. Já 
dím,  že  to  mělo  být  z  rozhodnutí  předsednictva  NO venku před kursem.  No to  prý  asi 
nepůjde. Věcně jsem přes opětovné otázky nezjistil nic. Jen Dušan Čapek ještě před svým 
odjezdem naznačil,  že snad jde o to, že tam držím „křesťanskou civilisaci“.  Což je ovšem 
nesmysl a připadalo mi to jako výmluva. Tak uvidíme.

Tak už musím končit (dopisuji to ráno a je 6.15). Téměř se nemohu hýbat. Seděl jsem a to 
nemám a teď nemohu stát. – Myslím, že v žádném případě nebudu moci brát těžké věci. 
Budu muset něco zařídit tady po příjezdu. V Kdyni snad pomůže Jakub. Napíšu ještě co 
nejdříve, budu-li moci přijet či ne. Napiš ihned teď, co o věci soudíš v obou případech.

Pozdravuju Trojanovic rodinu a také všechny naše holky.
Zdar
Láďa

Máti  vás  všechny  také  pozdravuje;  má  potíže  téměř  stejné  jako  já,  ale  konstantní, 
nezhoršuje se to, Myslím, že ji pošlu k Levitovi, ještě to vyzkouším nejprve sám.


