
Symbol a skutečnost [1990]

Nejhlubší základ tragiky Palachova sebeobětovného činu nezdá se mi spo-
čívat v jeho smrti, ale spíše v marnosti této smrti. Toto slovo může vyvolat
rozpaky a také protest; vím to. Proto je mi nesnadné o věci vůbec hovořit.
Ale kdy vlastně smí filosof o něčem mlčet? Snad jen ve dvou případech:
když  jde  o  něco  zcela  nedůležitého,  zanedbatelného,  triviálního,  nebo
když jde o něco, co jej právě oslovuje, takže musí umlknout a mlčky na-
slouchat. Musím se přiznat, že pro mne je Palachův čin už po třikrát sedm
let čímsi aktuálně oslovujícím, snad lépe: čímsi do živa se zařezávajícím,
před čím vždy znovu umlkám. Dvě desetiletí vždy nového umlkání je však
opravdu podivně dlouhá doba. Filosof nemůže dost dobře stále mlčet a
třeba jen hýbat prstem; láska k pravdě (k moudrosti) ho zavazuje k čin-
nosti ve službách pravdy. Filosof je činný, když myslí; myslit může jen ve
slovech  a v prostředí  řeči.  Meditací  a  vnitřním  dialogem  nemůže  filo-
sofování končit, neboť filosof je vázán dvojí odpovědností: před pravdou a
za svou obec. Před pravdou může, a dokonce musí umlkat, ale v obci ho
musí být slyšet. Filosof musí promlouvat, i když je umlčován. Jak by mohl
trvat na mlčení, když je k promluvení vyzván?

Dějiny jsou plné příkladů toho, jak je filosofovo promlouvání přijímáno s
nelibostí, odporem a někdy dokonce s nenávistí. V takových případech je
alespoň slyšeno, i když obvykle špatně. V největším počtu případů je však
jeho promluvení prostě oslyšeno nebo vůbec neslyšeno. Jeho promlouvání
bývá nezřídka marné. Právě to ho může sbližovat s marností takové lidské
oběti, jakou bylo sebezapálení Jana Palacha. Ono sblížení má vlastně nej-
méně dvě složky. Na jedné straně filosof rozumí marnosti provázející kaž-
dý lidský pokus o službu tomu pravému a o obranu před upadáním života
do lži, nenávisti a nelidskosti; a na druhé straně se cítí být volán ještě ne-
hotovým studentem k tomu, aby nic nevzdával a aby se pokoušel vždy
znovu promluvit všemi dostupnými prostředky, a to i za poslední, nejvyšší
cenu, kterou může zaplatit. Filosof je však navíc povinen sám sobě rozu-
mět, sám sebe kontrolovat, vědět, co dělá, nebo se o to alespoň co nejvíc
a s naprostou poctivostí a upřímností snažit. Tím je právě zavázán pravdě,
jejíž světlo musí nechat bez nástrah a bez protestů dopadat také na sebe.

Mohlo by se zdát, že právě ona poslední okolnost klade tomuto sblížení
mezi situací filosofovou a situací Palachovou určité meze, za nimiž nastu-
puje distance. To ostatně náleží k bytostnému určení každého filosofování
– je myšlením z distance. Snad právě tato distance vždycky vyvolávala a
dosud vyvolává zmíněnou nelibost, odpor a někdy i nenávist těch, kdo v ní
vidí provinění vůči všemu, co sami ctí jako posvátné. Ale to by bylo nedo-
rozumění.  Distance,  která  tak  podstatně  náleží  k  filosofii,  je  jen  dů-
kladnějším  provedením  něčeho,  čím  je  charakterizován  člověk  jako
člověk, přinejmenším jako evropský člověk. Mýtus nachází cestu k poro-



zumění ve ztotožnění, filosofie, založená na LOGU, v distanci a novém pří-
stupu.  Filosof  pokoušející  se  najít  a  ohledat  smysl  Palachova  činu  se
ovšem nutně dopustí provokace všude tam, kde jsou lidé nakloněni tento
čin mytizovat (což nemusí nutně znamenat totéž co mystifikovat). To bře-
meno však na sebe musí vzít, chce-li zůstat filosofem.

Palach byl od počátku srovnáván s Husem; sám na Husa dokonce pou-
kázal, když s ním, dost hloupě, vedli rozhovor krátce před jeho skonem.
Rozdíl tu však bije do očí: Hus riskoval svůj život pro pravdu, kterou po-
znával a kterou formuloval a šířil, o níž přesvědčoval své okolí, lidi kolem
sebe, už mnoho let. Hus nejdříve působil, a pak svou smrtí dosvědčil své
přesvědčení, svou víru, své naprosté spolehnutí na pravdu. To u Palacha
nenajdeme. Je to mladý student, který ještě nic nevykonal. Zeptejte se,
pro jakou ideu Palach nasadil život – a hned vidíte obrovský rozdíl oproti
Husovi. Váha Palachova činu je proto zdánlivě menší, posuzujeme-li jej v
jedné rovině se smrtí Husovou. Hus se také neupaluje sám, ale je upálen –
umírá mučednickou smrtí. Přesvědčuje své soudce, alespoň se o to snaží,
a žádá na nich, aby přesvědčili jeho. Dovolává se rozumu a svědomí, chce
dialog,  požaduje na obou stranách otevřenost k tomu, co říká druhý, a
chce, aby pravda osvítila uprostřed disputací mysl všech. Nežene věci do
krajnosti, do mezní situace je zatlačen, vehnán. Není už zavázán jen sám
sobě a své pověsti, není dokonce už zavázán ani pravdě samé, izolované
od situace a zejména od lidí, od obce věrných a společenství přátel prav-
dy. Je odpověden nikoliv jen před pravdou, ale i za lidi, za své přátele a za
to, co teprve má přijít, jak dnes vidíme, za budoucnost reformace. Husova
smrt je jen stvrzením jeho učení, stvrzením jeho stálosti a věrnosti, jeho
oddanosti poznané pravdě. O ničem takovém nemůže být v Palachově pří-
padě řeč.  Palachova smrt  není  stvrzením žádné nové pravdy,  žádného
nového přesvědčení, svým způsobem jen potvrzuje to, co cítí a vědí snad
všichni nebo alespoň velká většina. Jaký má smysl nasadit život pro něco,
co všichni  i  tak vědí,  jen z  toho  pro sebe nevyvozují  tak  zničující  dů-
sledky? Husova oběť představovala zároveň příklad a vzor k napodobení:
Kristus vám za škody stojí! Každý husita věděl nebo alespoň mohl a měl
vědět, že bojuje a život nasazuje za to, zač byl upálen Mistr Jan. Nikomu
by však ani ve snu nenapadlo, že by se měl – spolu s dalšími – houfně vy-
dat do Kostnice a žádat upálení na důkaz solidarity s Husem a na protest
proti jeho upálení. Ani velmi blízký Husův příznivec a spolupracovník, Je-
roným, po upálení nikterak netoužil a hleděl se mu vyhnout.

Menší  váha  Palachova  činu  je  však  jen  zdáním,  které  je  důsledkem
srovnávání nesrovnatelného. Dimenze významu tu je v obou případech na-
prosto odlišná. Samo srovnávání je zavádějící. Neméně zavádějící je však
důraz  na  subjektivní  stránku  Palachova  rozhodnutí.  Nebudu  mluvit  o
pokusech  vykládat  celou  záležitost  vnitřní  nevyrovnaností,  akutním
stavem deprese, nebo dokonce nějakým sugestivním vlivem kohosi třetí-



ho. Podobné snahy prozrazují svou upadlost a méněcennost již tím, že se
uchylují  k odvysvětlování a redukci interpretovaného jevu, zkrátka že z
nějaké  skutečnosti,  která  má  být  objasněna,  odstraní  vše  důležité  a
oslovující a skončí u bezvýznamností a trivialit. My však víme, jak velkou
částí společnosti Palachova živá pochodeň otřásla a jakým množstvím lidí
doslova pohnula. Nebylo tomu tak proto, že by jen podtrhovala nějakou
formulovanou tezi, nějakou zásadu, nějaký princip, ale oslovovala čímsi,
co bylo přítomno v činu samotném. To, co nás v tomto činu oslovuje, je
ten  čin  sám,  nikoliv  něco  jiného,  dalšího,  k  čemu  by  se  podstatně
vztahoval a z čeho by jen druhotně odvozoval svou smysluplnost. Tím ne-
chci říci, že by nesl svůj smysl v sobě a že by se k ničemu dalšímu vůbec
nevztahoval.  Je  tomu  docela  jinak:  Husova  smrt  má  obdobu  v  mnoha
podobných případech upálení, neboť upalování bylo ve středověku dosti
běžnou záležitostí. Zvláštnost jeho oběti spočívá v kontextu mnoha dalších
událostí  dřívějších  i  pozdějších,  a zejména v  kontextu  tehdejších  i poz-
dějších  sporů  věroučných,  mravních  i  duchovních.  Těžiště  kostnické
hranice nikdy nebylo v Kostnici. To, oč vposledu a doopravdy šlo, se ode-
hrávalo jinde, jindy a jinak, a odsunovalo to planoucí hranici mezi margi-
nálie, snad tragické, zejména však pobuřující, a tím věci do pohybu dáva-
jící, ale přece jenom marginálie, jejichž smysl musí být objasňován svět-
lem vrženým odjinud.

Ne tak v případě Jana Palacha. Nic nemůže osvětlit jeho čin poukazem
na to, co se odehrávalo jinde a kolem něho. Především tu je závažná od-
lišnost, spočívající v tom, že šlo o svobodný čin, nikoli o pasivní přijetí ně-
jakého údělu. V dochovaných dokumentech se můžeme dočíst, jak věci, tj.
obecnou situaci i svůj vlastní čin, sám viděl a co o nich soudil, ale nic z
toho nemůže na jeho volbu vrhnout rozhodující světlo, jedna věc však zů-
stává mimo veškerou pochybnost: Palachův čin mluví; mluvil nejenom teh-
dy, ale promlouvá dodnes. Řekl-li Masaryk téměř před sto lety (v knížce o
Husovi),  že  kostnická hranice není  ještě rozmetána,  mohli  bychom ob-
dobně a naprosto právem prohlásit, že ani Palachova živá pochodeň do-
dnes  nedohořela.  Zatímco  však  kostnickou  hranici  „živí  a obživuje
lhostejnost k posledním pravdám životním, lhostejnost k posledním cílům
člověka“, jak to vyjádřil Masaryk, onu živou pochodeň z ledna 1969 živí a
obživuje ve svém srdci a vědomí každý, kdo k posledním pravdám život-
ním  a  k  posledním  cílům  života  (máme-li  užít  zmíněných  formulací)
lhostejný není. Jinak řečeno: je to záležitost otevřené mysli, jasného vidě-
ní věcí a mravní i duchovní vnímavosti, máme-li zaslechnout něco z oné
výzvy, jíž pro nás všechny tehdy byla a pro nás tehdejší i pro ty nejmladší
dodnes je Palachova aktivní, iniciativní, spontánní oběť. Zatímco Husovi
se musíme snažit porozumět navzdory tomu, že byl popraven, Palachovi
musíme rozumět z jeho činu.

Jakmile si s dostatečnou určitostí uvědomíme, že Palachův čin musíme



chápat z něho samého, a nikoli z nějakých předpokladů a okolností (což
vůbec  neznamená,  znovu  opakuji,  vytrženě  ze  skutečných  souvislostí),
zbývá už jen vyvodit z tohoto rozpoznání náležité důsledky. Je totiž rozdíl
mezi interpretací textu a mezi interpretací činu nebo události. K tomu cíli
si  musíme  nejdříve  ozřejmit  ještě  jiný  rozdíl,  totiž  rozdíl  mezi  řečí
a mluvou (resp. jazykem). Promluvit,  resp. jazykově se projevit,  vyslovit
může člověk jen ve světě řeči, což můžeme s omezenou přesností vyjádřit
také jako ve světě smyslu. Promlouvání totiž není tvorbou smyslu, nýbrž
aktivním pobýváním ve  světě  smyslu.  Není  to  však  jediný  způsob,  jak
může člověk pobývat  v  tomto světě,  tj.  ve světě řeči,  slova (v širokém
smyslu). Především ve světě řeči jistým způsobem může promluvit cokoli,
nejen Balámova oslice, ale i kameny. Ani oslice, ani kámen však nejsou a
nemohou být obyvateli světa řeči. Skutečný obyvatel světa řeči promlouvá
každým svým činem, každým svým pohybem, dokonce i svou nehybností a
svým mlčením. Všechna ostatní jsoucna, pravá i nepravá, mohou promlu-
vit jen prostřednictvím obyvatel světa řeči a za jejich pozorné pomoci. V
tom smyslu planoucí živá pochodeň mohla promluvit (nejen na sebe upo-
zornit)  pouze  díky  Janu  Palachovi,  jenž  použil  tohoto  způsobu,  aby  v
jednom  okamžiku  a  nepřeslechnutelně  oslovil  co  nejvíc  lidí,  svých
spoluobčanů. Jeho oslovení není jazykové, není formulováno ve slovech.
Prostředkem a nástrojem oslovení se tu stává lidský sebezáhubný akt. Je
to čin, který má být vyložen, který potřebuje výklad, aby byl pochopen.
Zvláštní skladba situace nedovoluje však samotnému Palachovi, aby sám
tento potřebný výklad podal; nikoli proto, že by na to neměl už čas, nýbrž
proto, že výklad podaný předem by byl nevěrohodný, zatímco výklad do-
datečný by z Palachových úst měl oslabující účin. Proto těch několik slov
zachycených v době, kdy ležel na nemocničním lůžku, neznamená a nemů-
že znamenat klíč k interpretaci toho, co se stalo. Ten klíč Palach dokonce
s největší pravděpodobností ani nemá, nebo mu alespoň v té chvíli vůbec
není k dispozici. Vlastně ani nezáleží na tom, zda Palach sám rozuměl své-
mu činu tak,  aby to mohlo být vodítkem našeho porozumění.  Nebyl to
pouze Jan Palach, kdo nám svým činem něco sděloval. V jeho činu jsme
konfrontováni s výzvou, jejímž autorem není Palach sám. Palach byl pouze
jejím  tlumočníkem.  Tragickým,  ale  nikoli  romanticky  tragickým  tlu-
močníkem.

Konečně přicházíme k tomu, že Palachovu činu musíme rozumět jako
pouhému poukazu k výzvě, která chtěla oslovit všechny, nejen samotného
Palacha; a dokonce nebylo nutně zapotřebí, aby Palach sám docela přesně
věděl, oč jde – rozhodující bylo, zda bude výzvy poslušen. Posuzovat, do
jaké  míry  bylo  jeho  uslyšení  a  poslechnutí  oné  výzvy  přiměřené,  jistě
nenáleží nám. Tady se totiž dostáváme do zvláštní situace: nemůžeme po-
suzovat odpověď Jana Palacha na tuto výzvu, pokud jí sami neporozumí-
me. A jakmile jí porozumíme, stává se každé posouzení kompetence a ade-



kvátnosti Palachovy odpovědi čímsi vedlejším, okrajovým. Nejpodstatnější
otázkou je něco jiného: vždyť tady nešlo o výzvu adresovanou Palachovi,
ale  o  výzvu  adresovanou  všem.  Palachova  odpověď  na  onu  výzvu  nás
nikterak nezbavovala a dodnes nezbavuje povinnosti naslouchat té výzvě s
dostatečnou pozorností a odpovědností, a tentokrát již na základě a za po-
moci  Palachova tlumočení.  Jeho oběť  sebe samého se stala  jen krvavě
vážným podtržením oné výzvy, kterou on sám nedovedl a snad ani nemohl
tlumočit jinak než právě oním drastickým způsobem. Palacha tu musíme
zkrátka brát jako tlumočníka poselství adresovaného všem – všem nám,
kdo jsme tehdy prožívali ty hrozné dny, týdny a měsíce, a všem nám, kteří
dodnes na Palacha myslíme a pokoušíme se zaslechnout onu výzvu, již
nám zprostředkoval a dodnes prostředkuje. Pokusme se o to ji dnes, po
tolika letech, zpřítomnit.

Země,  v  noci  přepadená  vlastními  spojenci,  se  vzepjala  v  nebývalé
sjednocenosti k nenásilnému odporu. Bezprostředních obětí na životě pro-
to není mnoho. Absurdita stíhá absurditu. Vojáci obsazují prezídium Aka-
demie věd, střílejí na Muzeum, ale dlouho nemohou objevit budovu roz-
hlasu. Celá země poslouchá protiokupační vysílání, kterému věnují svou
velkou pozornost i prostí lidé okolních zemí, pokud mohou rozumět (např.
v Polsku  nebo  na  Ukrajině  to  není  velký  problém).  Poprvé  od  začátku
pražského jara podporují lidé takřka bez výhrad politické vedení, jemuž
se vojenským zákrokem a odvlečením hlavních představitelů dostalo ko-
nečně  věrohodnosti.  To  však  selhává,  neschopno  skutečného  a pro-
myšleného odporu. Po několikadenním pocitu morálního vítězství přichází
sprcha: ti nahoře to vzdali. Brzo selhávají i poslanci. Výjimky ono selhání
jen podtrhují.  Mezi  občanstvem se šíří  zmatek a nejistota.  Objevují  se
první konvertité a jejich řady sílí.  Občanů se zmocňuje pocit porážky a
marnosti dalšího zápasu. Tatam je euforie prvních dnů; lidé vyhledávají
skrýše a budují nové mimikry. Národ, který ve chvíli hrozby a aktuálního
nebezpečí nalezl po dlouhé době zase sám sebe, se opět začíná rozkládat.
Něco, co se podobá pachu spáleniště a hniloby, proniká vším a vyvolává
nauzeu. Všichni cítí  až do morku kostí,  že nastává dlouhá doba mlčení
a mrtvého ticha. Obránců ubývá; ti,  co zbývají,  už bojují  jen na vlastní
pěst. Vůle k rezistenci postupně mizí.  Z politických vůdců čiší naprostá
bezradnost; nedávné sympatie k nim jsou vystřídány soucitem, ale ani u
toho dlouho nezůstává. Katastrofa je neodvratná, jenom její přesná podo-
ba zůstává zatím skryta. Mnozí si však už kreslí v duchu nadcházející hrů-
zy a děsí sami sebe. V paměti společnosti oživují obrazy z doby Mnichova,
okupace,  únorového  puče,  monstrprocesů a  tisíců malých procesů,  ká-
drování, prověrek a znásilňování vědomí i svědomí.

A do toho všeho si zasaďme studenta historie, který má dost vnímavosti
a rozumu, aby viděl skutečnost, jaká je, dost pozornosti a otevřenosti, aby
zaslechl výzvu, a dost svědomí, aby si neřekl: co tu já sám mohu spravit?



Slyší výzvu, ale sám neví, k čemu vlastně vyzývá. Je bezradný, neví, co by
měl dělat. Ale ví, bezpečně ví, že se děje něco hrozného. Má dojem, že tu
výzvu nikdo neslyší, že si lidé neuvědomují, do jaké katastrofy se řítí. Ne-
chápe tu změnu vědomí a smýšlení lidí kolem sebe, ví, že je zapotřebí se
chopit díla, něco podniknout, nenechat se hypnotizovat. Ví, že sám nic ne-
pořídí, ale ocitá se pod tíhou oné výzvy. Chce na ni upozornit, chce vy-
křiknout, aby všichni mlčeli a začali oné výzvě také naslouchat. Snad se
mezi všemi najde někdo, kdo ji zaslechne lépe a kdo jí porozumí. Snad se
najde někdo, kdo bude vědět, jak na ni odpovědět, nejen ji tlumočit ostat-
ním, kdo bude vědět, co je zapotřebí udělat. Ten hoch ví, že je malým,
ztraceným človíčkem uprostřed nadcházející  hrůzy, proti  které je třeba
bojovat, nasadit vše, obětovat i  život.  Jak má s tím, co má, či lépe, co
nemá, co mu chybí, přesvědčit lidi o nutnosti obětovat vše za zachránění
všeho? Musí to dokázat vlastním příkladem. To je jediné, co může, jediné,
co má: svůj život. Nasadí svůj život. A protože neví, jak jej nasadit co nejú-
činněji, a protože ví, že není dost času, aby se léta připravoval a pak celý
život pracoval na vzdálených cílech, ale že musí jednat teď a zde, volí –
nejspíš inspirován příkladem mnichů v jihovýchodní Asii – výkřik, který
jistě  bude  šokovat  každého  a připomene  mu  přítomnost  čehosi,  proti
čemu je nutno se za každou cenu bránit. Jednotlivé argumenty jsou tu ne-
důležité, slova tu nejsou podstatná, nemáme před sebou myslitele s kon-
cepcí, ale svědka, posla, který předává zprávu, aniž by jí do hloubky rozu-
měl. Udělal,  co mohl;  udělal,  co bylo,  podle jeho přesvědčení,  jeho po-
vinností. Víc nemohl, víc nedovedl.

Tvrdou skutečností zůstává, že Palachův čin ničemu nezabránil a nic
nového nevyvolal. Nepochybně otřásl řadou lidí a jejich svědomím. Ale ani
ti otřesení si nevěděli dost rady. Sporadický odpor sice neustával, ale byl
neúprosně likvidován. Několik desítek lidí nemohlo zvrátit chod událostí a
předejít všeobecnému rozvratu společenskému, kulturnímu, mravnímu a
duchovnímu. Naučili jsme se znovu rozumět jemnému, ale nesmírně dů-
ležitému rozdílu mezi tím, když někdo obětuje svou duši pro přátele, a
tím, když třeba i s krajním vypětím sil podniká obrovské dílo, aby tak za-
chránil svou duši. Bohužel to nepochopili všichni a mnoho z těch, kdo to
snad pochopili, to zase rychle zapomíná. Je-li však pravdou, že duši svou
zachrání jen ten, kdo ji obětuje za své přátele, pak Palach svou duši za-
chránil. Zachránil ji právě proto, že ji nezachraňoval, ale že ji obětoval.
Obětoval své mládí, svou budoucnost, vzdal se možnosti pracovat pro ty,
pro něž se obětoval.  Proto jeho příklad nemůže být napodobován. Stu-
dujeme-li knihu, nepodtrhujeme ani nejzávažnější informace desetkrát či
stokrát. Jedno podtržení stačí. Palach svým činem podtrhl větu, jež do-
dnes zůstává z větší části nesrozumitelná. To není chyba jeho, ale naše.
Každá událost, každý čin se děje dál ještě dlouho poté, co byl vykonán.
Jsme to my, tehdejší současníci Palachovi, a jsme to my, kteří dnes na



Palacha vzpomínáme, kdo odpovídá za to, že Palachova oběť byla marná.
My jsme ji zmarnili, a činíme ji marnou dodnes, pokud se dost energicky a
také dost svědomitě nepokoušíme pochopit onu výzvu, která je také dnes
živá a která je adresována nám a do naší dnešní situace. Dnes už je tato
výzva trochu jiná, neboť i výzvy se mění s dějinnými proměnami, ačkoliv
nejsou ani součástí, ani produktem dějin. Každá vzpomínka na Palacha a
jeho čin by před nás měla postavit žhavě aktuální otázku: jak ty osobně
dnes nasloucháš dějinné výzvě? Jak rozumíš apelu této konkrétní chvíle?
Jak jsi připraven být k dispozici tomu, co právě teď musí být uděláno a co
tedy musíš udělat ty sám?

Skutečnost Palachova sebeobětovného činu byla naší vinou, vinou celé
společnosti,  celého národa zmarněna. Pouhým připomínáním a vzpomí-
náním se své viny nezbavíme. A vinu nenesou jen Palachovi současníci.
Palachův čin se jako skutečnost stal minulostí, ale jako symbol je příto-
men i dnes. Také dnes oslovuje každého, kdo je schopen naslouchat a sly-
šet: také dnes stojí každý z nás před výzvou chvíle a je povinen na ni od-
povědět. Palach svou obětí mocně upozornil každého, že to, co se děje ko-
lem nás, nejsou jen okolnosti, které máme a musíme vzít v úvahu, ale že
to je příležitost,  abychom osvědčili,  čemu náleží naše poslední věrnost.
Možná, že i on si tu poslední věrnost představoval nesprávně, ale to není
důležité.  Palach  nás  nepřesvědčuje  o  tom,  jaká  má  být  naše  věrnost
a čemu máme být vposledu věrni. On před nás jen staví onu výzvu, kterou
nedovedl dost konkretizovat, ale kterou nedovede ani dnes nikdo z nás a
nikdo  nikdy  nebude umět  konkretizovat  s  definitivní  platností,  protože
tato výzva žije s námi a ožívá s každou novou situací a s každým novým
člověkem a s každým jeho novým dnem. Nedovedeme to jinak vyjádřit než
strašně chudě: Palach před nás staví všeobecnou výzvu, abychom v každé
situaci usilovně naslouchali aktuální výzvě, jež nás v této situaci oslovuje,
aniž by z ní vyplývala. Pokud toto nevyslechneme z jeho oběti, jsme účast-
níky hašení jeho živoucí pochodně a zamlouvání jejího nejhlubšího význa-
mu. Nepotřebujeme dalších živoucích pochodní; je nám však svrchovaně
zapotřebí, aby tato jediná nikdy neuhasla. To pak záleží už nikoli na Janu
Palachovi,  ale  na  nás  a  na  všech  příštích  generacích:  nežijeme  jen  v
okolnostech, ale také a především tváří v tvář výzvě chvíle. Ta nás osobně
a jmenovitě  („ze  jména“)  oslovuje.  Náš  život  nemá  být  orientován  na
adaptaci okolnostem a na dosahování libovolně zvolených cílů, nýbrž pře-
devším  ve  smyslu  poslední  odpovědnosti:  má  být  kdykoli  a  v  každém
okamžiku odpovědí na výzvu, kterou musíme pozorně očekávat a zaslech-
nout, které se musíme snažit porozumět a na kterou se musíme pokusit
reagovat v jejím smyslu, nikoli tak, že to všechno převedeme na rovinu
své  vlastní  subjektivity,  dokonce  ani  na  rovinu  nějaké  společenské
quasi-subjektivity. Masaryk mluvil o životě sub specie aeternitatis; to vy-
žaduje jedinou, ale závažnou korekturu: ona aeternitas, věčnost, musí být



chápána nikoli jako neměnnost, ale jako vždy přítomná situačně dějinná
platnost. Palachova oběť se stala symbolem toho, že celý svůj život máme
vždy znovu dávat k dispozici tomu, co se má stát, co se má dělat, co se
musí podniknout pro nápravu věcí, co je zapotřebí udělat pro lidi kolem
nás a pro obec, pro lidské společenství.

O každém symbolu platí to, co starý řecký myslitel prohlásil o delfském
božstvu (o vládci Delf, totiž Apollónovi): nic nepraví a nic neskrývá; dává
nám však pokyny. Takovým pokynem pro nás je Palachova živá pochodeň.
Pokynu je zapotřebí rozumět, a to není vždycky snadné. Ale mnohem ne-
snadnější,  ovšem také důležitější  je  správně pochopený pokyn poslech-
nout a splnit. Jeho naplňování počíná již v tom momentu, kdy jej začínáme
chápat. A v témž momentu může být onen pokyn promarněn, zmarněn.
Před dvěma desetiletími  tato společnost  zmarnila  konkrétní  skutečnost
sebezapálení a smrti jednoho mladého člověka tím, že neprokázala dost
vůle  k  rezistenci  a  v  naprosté většině  se přizpůsobila.  Dnes ani  v  bu-
doucnosti bychom neměli už nikdy dopustit, abychom šli životem, zapomí-
najíce na svou odpovědnost před tím, co „být má“, před „tím pravým“:
před pravdou, spravedlností a právem.


