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Úvodem
Václav Havel napsal na závěr jednoho svého dopisu (62) varování, které
neplatilo  jen jeho ženě Olze,  adresátce dopisu,  ale popravdě každému,
kdo nejen tento, ale i jiné jeho dopisy z vězení bude číst. A proto se hned
na počátku musím omluvit, že jsem se rozhodl toho varování nedbat; a
pokusit se vysvětlit své důvody. Václav Havel v onom dopise píše: „Ne-
smíš tyhle a podobné úvahy brát moc doslovně: jsou to jen pokusy zachy-
tit něco z proudu mých pocitů a vnitřních úvah; jednou to mapuji těmito
formulacemi a jindy to mohu mapovat docela jinými; nejsem žádný filosof
a mou ctižádostí není budovat nějaký pojmově závazný systém; kdo by to
tak  bral,  ten  by  snadno  zjistil,  že  si  téměř  pořád  nějak  odporuji,  že
spousta věcí není vysvětlena nebo je vysvětlována pokaždé jinak atd.“

Musím-li vzít – s politováním nad ztrátou takového talentu – na vědomí,
že Václav Havel není filosof, musí zas on vzít na vědomí – v tomto případě
ovšem spíše s úlevou – že já nejsem spisovatel a básník. Jeho dopisy, resp.
jeho úvahy v nich zapsané jsou však každému myslícímu člověku výzvou k
přemýšlení a zamyšlení; i když v nich není vykládána filosofie, jsou v nich
mimo veškerou pochybnost mimořádně závažná filosofémata. – Doufám,
že nikdo, ani Václav Havel sám, nebude v následujících stránkách shle-
dávat aroganci lépe vědoucího; měl jsem však dojem, že přiměřenou reak-
cí, „odpovědí“ tu může být pouze pokus vyložit karty na stůl tak otevřeně,
jak  to  učinil  Havel.  Na rozdíl  od  něho  mne nesužuje  touha  po  defini-
tivnosti (srovnej dopis č. 100); nejlépe se mi píše, když to nemusí být defi-
nitivní. A tak ani své variace a reflexe za nic definitivního nepovažuji.

Nejsou ničím definitivním především v tom smyslu, že nemám ani v nej-
menším za to, že bych byl hotov s tím, co Václav Havel ve svých dopisech
psal. Zbývá tam toho ještě dost, čeho jsem se ani nestačil dotknout. Ale
vím velmi dobře, že i tam, kde jsem se opravdu pokoušel reagovat, jsem
se nejednou minul  s  tím,  co  měl  Václav Havel  na mysli;  vím to  nikoli
„předmětně“  (to  se  bude  muset  nejprve  vyjasnit),  ale  především  „ne-
předmětně“,  tj.  ze  zkušenosti  filosofujícího vůbec.  Filosofové  mají  totiž
zvláštní, na první setkání odpuzující zvyk, že se k danému tématu vymezu-
jí značně krkolomným způsobem. Neodpovídají na otázku přímo, ale buď
začnou od Adama, nebo alespoň od starých Řeků, anebo připomenou něja-
kou pasáž ze známého či spíše neznámého autora, která s věcí jakoby vů-
bec nesouvisí, a pak vynaloží všechen svůj um na to, aby se dostali zpět k
tématu (přičemž těm z druhé garnitury se stává, že cestou zapomenou, oč
původně šlo),  anebo – a to bývá pro posluchače nebo čtenáře tím nej-
větším utrpením – začnou zeširoka vykládat svou vlastní filosofii. Snad to



je  už  taková  profesionální  deformace.  Kdo si  z  filosofů tohle  uvědomí,
nemá rád nic definitivního a o nic takového neusiluje. Není divu, že?

A z toho vyplývá, že ani tam, kde jsem vykládal svá vlastní stanoviska,
nepovažuji nic za formulované s konečnou platností.  Žijeme v době ve-
likých přesunů politických a sociálních a uniká nám většinou, že k těm
největším otřesům a sesunům půdy dochází v rovině smýšlení, myšlení a
způsobů uvažování.  Dnes je definitivnost  nemyslitelná.  (A za to se také
leccos schová.) – Není-li však možná definitivnost, nemá to být signálem k
nicnedělání.  Nemá-li  šanci  úsilí  o  konečné  vyjádření  a  pregnantní  for-
mulace, je třeba nasadit jiná kritéria, totiž vysokou náročnost kritiky. A
dnes se kritika může opravdu vyřádit. Nejlepších výsledků dosahuje, když
se obrátí sama proti sobě. Pak není z filosofie úniku.

Ale ani filosofie, která podhrabává své základy a podřezává soustavně
větve, na nichž sedí (resp. až dosud seděla), nenachází dost ukazatelů,
kudy se vlastně ubírat. A tady se chtíc nechtíc musí dát do služeb těm,
kteří jsou svými intuicemi blíže skutečnosti, než jak kdy bude moci být fi-
losofie ve svých reflexích. Intuice se mohou prokázat jako mylné a zavádě-
jící – a to už filosofie pozná –, ale mohou být také správné a prorocké. Ty
pak filosofie bude adoptovat  a s  veškerým úsilím jim pomáhat v jejich
uplatnění a prosazení. – Nu, a to byl ten hlavní důvod, proč jsem neupo-
slechl svrchu zmíněného varování.

Reflexe prvá

„Je to takový paradox (…), že právě já, takový milovník harmonie, který by
pořád chtěl, aby se všichni měli rádi a byli na sebe hodní (…) právě já mu-
sím žít vlastně celý život v nějakém konfliktu, napětí a nerváku.“ (40)

Skutečný paradox je založen hlouběji než v prosté skutečnosti, že člověk
nedosahuje uskutečnění svých tužeb. Lidský život zůstává bez tvaru, není-
li zaměřen k cíli.  Ten cíl může být – řečeno s Brochem – buď konečný,
nebo nekonečný. Život zaměřený pouze ke konečnému cíli nebo spíše ko-
nečným cílům se formuje jen relativně a částečně, eventuálně jen okrs-
kovitě a rozdrobeně. To se ukazuje na tom, že při dosažení konečných cílů
zůstává život nenaplněn, neuspokojen, „nevykoupen“. Naproti tomu život-
ní zaměřenost k cíli nekonečnému už ex definitione svého cíle nemůže do-
sáhnout, ale je obdarována naplněním, jež nevyplývá z dosaženého cíle,
nýbrž  právě z  jeho nedosahování.  Je  ovšem rozdíl  mezi  tím,  jak  neko-
nečného cíle nedosahuje ten, kdo se po celý život zaměřuje jen ke ko-
nečným cílům, a jak ho nedosahuje ten, kdo všechny své vztahy ke ko-
nečným cílům podřizuje a podřazuje životnímu zaměření k cíli nekonečné-
mu. Zaměřenost na konečný cíl  integruje kus života, jiná taková zamě-
řenost na jiný konečný cíl zase jiný kus života, ale žádný konečný cíl neu-
možňuje integrovat celý lidský život, tj. život vcelku. Vyostřené povědomí



této situace vede některé lidi k zvláštnímu druhu podvodu, jímž podvádějí
a klamou v první řadě sebe a teprve na druhém místě ty druhé. Jejich pod-
vod spočívá v tom, že sami sebe přesvědčí, že nějaký konečný cíl, vhodně
k tomu cíli  zvolený,  je  vlastně cílem nekonečným.  Vhodně zvolený  ko-
nečný cíl může budit iluzi, že jde o cíl nekonečný, a tato iluze může efek-
tivně založit  životní  integritu.  Taková životní  integrita,  založená na ne-
pravém nekonečném cíli, může být skutečná, ale nikdy nemůže být pravá,
nýbrž jen falešná.

O jakou harmonii může jít jejímu milovníkovi? Když bychom bez dalších
reflexí přijali vymezení „aby se všichni měli rádi a byli na sebe hodní“,
mohli bychom dopustit, že budeme přeneseni do atmosféry nějaké malé,
nejspíš probuzenecké církve anebo do nějakého Zastrkova, kam se stahují
lidé unavení světem a jeho zápasy. Ale takové (a každé podobné) řešení
by bylo jen řešením částečným, protože by se tu v nejlepším případě měli
rádi a byli by na sebe hodní jen někteří lidé, totiž ti, kteří by se z labyrintu
světských svárů stáhli do nějakého novodobého Kunvaldu. Tak by se z ne-
konečného cíle milovníka harmonie, aby se měli rádi všichni lidé, stal ko-
nečný cíl, aby se měli rádi „všichni“ členové nového společenství, zády ob-
ráceného ke světu a jeho rozporům.  Něco takového však skutečný mi-
lovník harmonie mezi všemi lidmi nemůže a nesmí připustit: jeho cílem je
univerzální  harmonie,  nikoli  harmonie v rámci  omezeného společenství
lidí, kteří se sešli a spojili své síly k tomu, aby se navzájem (tj. jen oni
mezi sebou) měli rádi a byli na sebe hodní.

Falešným řešením by však byl i pokus o univerzalizaci „života v Kunval-
du“ a jeho aplikaci na všechny lidi. Buď by šlo o pokus jen zdánlivý, který
by byl spjat s nechutí a snad přímo neschopností vzít rozpory tohoto světa
dostatečně vážně, anebo by muselo jít o pokus násilný. Ten by spočíval v
tom, že všichni lidé musí být přesvědčeni anebo – nenechají-li se přesvěd-
čit – donuceni, aby se navzájem měli rádi a byli na sebe hodní. Fanatis-
mus „univerzální vzájemné lásky“ by nutně vedl k dvěma naprostým opa-
kům lásky, totiž k nenávisti a – což je snad ještě horší – k předstírané lás-
ce. Donutit lidi k lásce totiž nelze, právě tak jako je nelze donutit ke svo-
bodě (existencialistická „odsouzenost k svobodě“ je jen apartní paradox
anebo myšlenková křeč). Lásku i svobodu lze druhým jen nabídnout, ba
přiměřeněji řečeno, je možno jim na ni poukázat (protože ani jednou z
nich sami nedisponujeme), tj. sdělit jim, že jim je svoboda i láska nabídnu-
ta jako životní možnost, a tedy jako výzva. Ale harmonie jako výzva – to je
přece cíl nekonečný!

Životní orientovanost na nekonečný cíl je možno uskutečňovat (vždy jen
situačně a vždy znovu, nikdy definitivně) jenom uprostřed každodenního
života,  který nejenom je,  ale musí  být  zaměřován na nesčetné cíle  ko-
nečné, relativní (vztažené k dalším cílům) a pouze dočasně závazné. A to
právě znamená, že zaměřenost na nekonečný cíl se bude nutně srážet se



všemi oněmi různými zaměřenostmi na cíle konečné, dostávat se s nimi
do konfliktu, velmi často prohrávat a ztrácet pozice, ale nikdy, nikdy defi-
nitivně neprohraje. Život, zaměřený na nekonečný cíl, neprohrává defini-
tivně ani ve smrti. To ovšem ještě zdaleka neznamená, že nad smrtí vítězí.
Není v moci života, aby zvítězil nad smrtí, ale je v jeho moci, aby připravil
smrt  o  její  vítězství.  Připravit  smrt,  nebo také  chaos  (proti  harmonii),
nenávist (proti lásce) atd. o jejich vítězství však znamená vzít na sebe zá-
pas, boj, námahu, všeho druhu nepříjemnosti, konflikty, napětí a nerváky.
V tom je logika a vůbec nic paralogického či paradoxního. Paradox je jin-
de.

Zkušenost ukazuje, že harmonie, prosazovaná a uskutečňovaná lidský-
mi silami a lidským organizováním, vždycky buď zvyšuje disharmonii (tj.
vykupuje dosaženou harmonii jejím odčerpáváním nebo přímo rušením v
jiných oblastech) – anebo troskotá. A teprve uprostřed troskotajícího úsilí
o harmonii přichází skutečná harmonie – nikoli sice definitivně, ale jako
závdavek, jako dar, jako zkušenost toho, co není v moci žádného člověka
prosadit  a uskutečnit,  ale co nepřichází  ani bez jeho práce, úsilí  a na-
sazení.  Harmonie jako nekonečný cíl  přichází  sama a přichází  již  nyní,
nikoli až na konci – ale přichází jen tam, kde lidé o ni usilují, kde po ní
touží, kde ji milují a kde pro ni opravdu také něco podnikají, kde na sobě
nesou (kde jsou ochotni na sobě nést) všechnu tíhu příprav a splňování
podmínek jejího příchodu. A právě na tomto místě přichází ten paradox:
skutečná, pravá harmonie nepřichází k nikomu, kdo usiluje o její dosažení
pro sebe a pro své (což je vždycky zase jen pro sebe), ale jen k tomu, kdo
usiluje o harmonii pro druhé, a to i za cenu disharmonie, konfliktů, napětí
a nerváků pro sebe (a pro své).

Václav Havel považuje za podivné, dokonce za velmi podivné, že on,
který tolik miluje harmonii, musí žít vlastně celý život v nějakém konflik-
tu, napětí a nerváku. Docela osobně bych mu chtěl říci, že právě tato ne-
milá  okolnost  dodává  jeho  lásce  k  harmonii  rozhodující  věrohodnost  v
očích všech, kdo to s tou harmonií myslí také do té míry vážně, že také žijí
vlastně celý život v nějakém konfliktu, napětí a nerváku. Ale navíc se cítím
zmocněn Václavu Havlovi zvěstovat, že jeho senzitivita spisovatele a dra-
matika není jen těžším, ale i slavnějším údělem ve srovnání s námi ostat-
ními. Nepovede vždycky jen k tomu, že ho všecko znervózňuje, že všecko
nadměrně prožívá a těžce nese, ale že mu dovolí víc a podstatněji okusit
také tu skutečnou, protože pravou harmonii, které se nechtěl zmocnit jen
sám pro sebe a pro své, ale které pomáhal připravovat cestu, aby přišla
k těm druhým, k nám ostatním, především zajisté k těm, kteří také musí
žít téměř celý život v konfliktech, napětí a nervácích, ale v posledu jako
naděje a zaslíbení všem vůbec.

Konflikty, napětí  a nerváky Václava Havla nezvažitelně,  ale skutečně
ulehčují těžkosti nám ostatním a pomáhají nám nést naše vlastní břeme-



na. Ba víc: cožpak Václav Havel (a nesmíme na tomto místě zapomenout
ani na další) nenesl a nenese některá břemena vysloveně za nás? Cožpak
nebyl vybrán jako zástupná oběť, míněná sice nikoliv jako vykupující, ný-
brž spíše zastrašující nás ostatní? Vždyť co se mohlo stát světoznámému
dramatikovi, může se tím spíše stát těm, o nichž nikdo neví. Skvělým vy-
pointováním  této  hrozby  by  byl  býval  odchod  Václava  Havla  z  vězení
rovnou do exilu. Díky za to, že se tato pointa nestala! Díky za to, že Václav
zvolil další konflikty, napětí a nerváky, na které si nikdy nezvykl a nikdy
nezvykne. Půjde to tak dál a nemůže tomu být jinak, a bude to tak zřejmě
už pořád. Vřelé díky! I když… Podivné. Velmi podivné. Podivné?

Reflexe druhá

„Zdá se mi,  že život  většiny  lidí  je  jaksi  rozkouskován do jednotlivých
životních radostí (…), které v nich vyvolávají jakýsi elementární a v pod-
statě nereflektovaný pocit životní smysluplnosti resp. zajišťují, že otázku
životního  smyslu  vůbec  jako  otázku  nepociťují  a sami  sobě  nekladou.
První nebo nejčastější příležitostí k položení této veledůležité otázky při-
náší podle mého názoru teprve a právě okamžik, kdy člověk poprvé exis-
tenciálně zakusí nebo prožije fenomén oné ‚mezery‘, tj.  jakési propasti,
kterou jsou jednotlivé životní radosti od sebe odděleny. Já aspoň to tak cí-
tím a vždycky jsem to tak cítil:  oddával jsem se s entuziasmem všemu
možnému,  od  těch  dobrých  večeří  až  po  službu  věcem  takzvaně
‚nadosobním‘,  nicméně  vždycky  se  mi  tyto  radostné  činnosti  soustře-
ďovaly do určitých časově ohraničených úseků života, spojených s tou či
onou konkrétní událostí nebo jejich souborem, a pociťoval jsem je tudíž
vlastně vždycky jen jako určité ‚ostrovy smysluplnosti‘, plovoucí v oceánu
nicoty.“ (89)

Řekli jsme, že život zaměřený pouze ke konečným cílům se formuje jen
částečně, okrskovitě, rozdrobeně. K tomu, abychom to vskutku nahlédli,
abychom to uviděli,  je  však něčeho zapotřebí:  musíme prohlédnout,  že
onen  „elementární  a  v  podstatě  nereflektovaný  pocit  životní  smyslu-
plnosti“ je nebo by mohl být klamem, že zůstává vlastně bez základu, bez
důvodu, bez ospravedlnění. Jinými slovy: abychom nahlédli nezajištěnost
a problematičnost  onoho  elementárního  a  v  podstatě  nereflektovaného
pocitu, musíme jej podrobit reflexi. A taková reflexe může být také z nej-
různějších důvodů a nejrozmanitějšími způsoby nedostatečná a vadná. A
proto musí být sama podrobena nové, další reflexi. Teprve reflexe reflek-
tovaná je reflexí kontrolovanou; a naopak ta reflexe, která ji kontroluje,
musí tak činit kriticky, tj. musí i sebe kontrolovat a vědět, co vlastně dělá,
když nějakou jinou reflexi posuzuje a kontroluje. Kontrole a kritice však
nepodléhá jen každá reflexe, ale také každý pocit, zejména pak tzv. život-
ní  pocit.  Člověk  má stále  nějaké  pocity;  pocity  přicházejí  a  odcházejí.



Chce-li  však  někdo  z pocitů  něco  vyvozovat,  musí  je  interpretovat  v
určitých širších kontextech. A to už je reflexe; jako každá reflexe musí být
i reflexe nejrůznějších pocitů a rozmanitého pociťování podrobena kritice
a kontrole, zda to není reflexe falešná. Vše, co můžeme říci o nějakém po-
citu, prošlo už reflexí; a nejen sám pocit, ale především příslušná reflexe
musí být překontrolována.

Jak to vypadá v našem případě? Existuje vůbec něco takového jako „ele-
mentární“ pocit pouhých ostrovů smysluplnosti, plovoucích v oceánu nico-
ty? Naprosto nikoliv. Především pociťování nemá k dispozici takovou rozli-
šovací  schopnost;  rozlišení  „ostrovů  smysluplnosti“  od  „oceánu nicoty“
může být provedeno pouze myšlenkově, v žádném případě nikoli pocitově.
Myšlenkové rozlišení ovšem může být druhotně provázeno nějakým poci-
tem.  Bude  to  pak  pocit,  vyvolaný  určitým  typem  reflexe.  Pocity  jsou
vlastně pocitové reakce; pocitově jsme schopni reagovat na leccos, mimo
jiné také na myšlenky a myšlenkové konstrukce. Pocit „ostrovů smyslu-
plnosti, plovoucích v oceánu nicoty“ není a z podstaty věci nemůže být po-
citovou reakcí  na nějaké skutečné „ostrovy  smysluplnosti“,  na nějakou
skutečnou „smysluplnost“ ani na nějakou skutečnou „nicotu“, nýbrž je to
pocitová reakce na myšlenkovou konstrukci „ostrovů“, „smysluplnosti“ a
„nicoty“ a na významový kontext a vzájemné vztahy těchto konstrukcí. To
nás přivádí o krok dál v našem problému: pocit „pouhých ostrovů smyslu-
plnosti,  plovoucích  v  oceánu  nicoty“  předpokládá  určité  myšlenkové
hodnocení skutečnosti, určité pojetí, a není jejich základem. Zajisté nemu-
sí nutně jít o pojetí precizně vypracované, nemusí jít o žádnou důkladnou
myšlenkovou stavbu. Jde spíše o jakousi myšlenkovou náladu, která se vů-
bec nešíří pomocí argumentů, nýbrž jakousi vnitřní atraktivitou, dalo by
se (s Rádlem) říci: nákazou.

Odkud se bere přesvědčivost, ba sugestivnost myšlenkové nálady, která
je pak s odstupem času uváděna jako charakteristická pro určitou dobu
nebo pro určitý  kulturní  okruh atd.?  Nebudeme se  nyní  zabývat  touto
otázkou v celé její šíři; přidržíme se jen toho, co nám napovídají dopisy
Václava Havla z vězení. Havel si je kupodivu přesně vědom toho, pod ja-
kými rozhodujícími vlivy se rozvíjela jeho myšlenková a umělecká orienta-
ce: „Existencialismus, a tudíž i fenomenologie patřily k tomu, co mne od
útlého mládí nejvíc z filosofické literatury dráždilo a přitahovalo.“ „(…)
ovlivňovala mne spíš atmosféra toho myšlení než nějaké konkrétní teze,
pojmy, závěry atd.“ – „Měl jsem k tomu tedy po dlouhou dobu přístup
podobný tomu, jaký máme k umění.“ (52) Václav Havel tu mluví o vlivu
jisté myšlenkové atmosféry, ale zároveň hovoří o tom, že tato atmosféra
ho dráždila a přitahovala. „Vliv“ sám není nikdy dostatečným vysvětlením;
vedle vlivu tu musí být také připravenost a ochota se nechat ovlivnit, mít
vůbec senzorium, aby eventuální vliv byl zaregistrován, aby překonal práh
reaktibility, a zejména mít schopnost rezonance, ba najít v sobě něco, co



onomu vlivu vychází vstříc, co jej vítá jako příležitost k vlastnímu usku-
tečnění a rozvinutí. Ostatně: odkud se bere ona síla „vlivu“, způsobující
„ovlivnění“  skupin,  vrstev,  generací,  ba  celých  společností?  Není  jejím
zdrojem právě okolnost, že samo senzorium většiny lidí je orientováno již
předem v určitém směru, že na takové „ovlivnění“ již hladově čeká a že v
něm pak shledává lepší nebo horší vyjádření čehosi vlastního, co po ta-
kovém vyjádření toužilo, ale nemohlo ho dosáhnout?

Kulturního vlivu dosahuje tedy jen takový umělec nebo myslitel, jehož
tvorba nějak odpovídá tomu, co tu je dříve než ona. V tom spočívá odpo-
vědnost tvůrčích osobností, že své dílo chápou jako odpověď na to, čím se
cítí být osloveni těmi druhými; a že své odpovědi dávají takovou podobu,
aby jako odpověď mohla být také přijímána, tj. aby byla schopna ty druhé
oslovit (a jakoby i za ně se vyslovit). – Ale to je jenom jedna stránka věci.
Druhá,  zajisté důležitější,  i  když nepochybně tou první  nepřekročitelně
podmíněná, spočívá v tom, co tvůrce s oním „materiálem“ latentních, če-
kajících tuch, jimiž se cítí osloven a volán a na něž chce odpovídat svou
tvorbou, podnikne, jak jej dotvoří a přetvoří, kterým směrem jej posune, o
kolik příček se mu podaří zvednout jeho vlastní „náročnost“, čím novým
ve své odpovědi osloví posluchače, diváky a čtenáře, jaké nové obzory jim
otevře a na jaké nové cesty jim poukáže.

Když se Václav Havel zmiňuje o „estetice svých her“ (52), podtrhuje
úsilí o pohled, „který zbavuje jevy nánosů konvenčního vnímání, vytrhuje
je z navyklých a zautomatizovaných interpretačních kontextů a pokouší se
nahlédnout  je  (…)  bez  brýlí.“  To  znamená  ovšem  –  mezi  jiným  –  na-
hlédnout absurditu jako málo zřetelný (protože konvenčními interpretace-
mi  zanesený)  rozměr  skutečnosti.  Aplikováno  na  myšlenku  89. dopisu,
kterou jsme začali svou úvahu, to znamená: v žádný celek neintegrované
kousky  životních  radostí,  které  v  lidech  většinou  vyvolávají  jakýsi  ele-
mentární a nereflektovaný pocit životní smysluplnosti, mají být nahlédnu-
ty jako neslepené a neslepitelné střepy, jimiž vskutku jsou, a zcela demas-
kován má být nelegitimní  opar celkové životní  smysluplnosti,  který ne-
chává lidi tonout v pouhé iluzi. Nahlédnuta „bez brýlí“ se tato iluze ukáže
být pouhým „pseudosmyslem“. Ale jaký je „smysl“ podobného počínání?
Havel chce zbavovat jevy jejich pseudosmyslu a ukazovat je jako absurdní
„a tím otevřít tázání po skutečném smyslu“ (tamtéž).

Odpovědnost dramatikova spočívá, jak řečeno, v tom, že ve svých hrách
destruuje pseudosmysl jako odpověď na nevyslovenou tuchu absurdnosti,
připravenou k zrození v duchu mnohých, ne-li většiny lidí. Z tohoto hledis-
ka se především ukazuje jako problematický onen předpoklad, že kousky
životních  radostí  vyvolávají  ve  většině  lidí  jakýsi  nezdůvodněný  pocit
životní smysluplnosti. Spíše je tomu tak, že kousky životních radostí pře-
krývají ve většině lidí (s jejich vnitřním souhlasem, založeným na obavě
z nahlédnutí  věcí,  jak  jsou)  jejich  „elementární  a  v  podstatě  nereflek-



tovaný pocit životní nesmyslnosti a absurdity“. Když dramatik absurdity
rozbíjí pseudosmysl jevů, činí tak v souhlasu s touto elementární tuchou
většiny lidí a s náladou, která charakterizuje ne pouze naši generaci a náš
poválečný  svět,  ale  evropské  duchovní  klima  zjevně  už  nejméně  dvě
století a skrytě (ale podstatně) mnohem, mnohem déle. Jedním z nejvý-
znamnějších kořenů této původně ještě pouhé tuchy „životní nesmyslnosti
a absurdity“ je samo pojmové myšlení, jak se zrodilo a rozvinulo v evrop-
ské (západní) myšlenkové tradici. Toto myšlení postupně destruovalo star-
ší myšlenkovou atmosféru, pro kterou byl vskutku charakteristický „jakýsi
elementární a v podstatě nereflektovaný pocit životní smysluplnosti“. Svět
mýtu totiž nezná reflexi, protože nezná distanci. Slova v mýtu neoznačují,
ale přivolávají  anebo zaříkávají.  Vše je navzájem propojeno, každá sku-
tečnost, každý čin, každá událost jsou vždy a všude přítomny, protože jsou
nad časem i nad prostorem. Jsou vždy tu, jako hotové a dané, vždy znovu
zpřítomnitelné a oživitelné v lidském prožívání času a prostoru; jsou ne-
otřesitelným garantem posledního řádu a posledního smyslu všeho. Jedi-
ným nebezpečím, jediným ohrožením tohoto řádu a smyslu je to, co není,
nicota, která je vně, mimo, za hranicemi světa, v němž platí smysl a řád.
Ohrožení přichází branou, již vždy znovu otvírá budoucnost. Jedinou, ale
spolehlivou záchranou před pádem do nicoty je odvrat od budoucnosti,
která může přinést doslova cokoliv, a identifikace s pravzory činů a udá-
lostí již jednou daných, hotových, dokončených a tím nejen dokonaných,
ale také dokonalých, protože obrněných proti budoucnosti.

Nikoli zamýšleným, ale (bohužel?) skutečným důsledkem objevu (či spí-
še vynálezu) a rozšíření pojmového myšlení (a ovšem nejenom myšlení,
ale  celého  životního  stylu,  jemuž  toto  myšlení  odpovídalo  a  který  se
naopak zase v něm pročišťoval k stylové jednotě) byla skutečnost, že za-
tímco archaický (mytický) člověk nechával propast nicoty za svými zády
jako všeobjímající a všeobklopující chaos, „tmu nad propastí“, jak to vy-
jádřili  (v kralickém  překladu)  staří  Izraelci,  člověk  myslící  pojmově  se
střetává s „nicotou“ tváří v tvář, aniž by jí mohl uniknout tím, že se k ní
obrátí zády. Pojmové myšlení (odpovídající novému životnímu stylu, ale na
druhé straně také vyostřující  tento  životní  styl  a  dovádějící  jej  do  po-
sledních, i myšlenkových důsledků) si staví „svou“ skutečnost, kterou se
chce zabývat,  která je  předmětem jeho zájmu a jeho výzkumů, „před“
sebe.  Toto  nové  myšlení  se  plně  soustředí  na  svůj  před-mět,  když  jej
dostane od sebe na distanci, resp. když od něho získá určitý odstup. Tím
však ztrácí možnost utéci od nežádoucího „předmětu“ tím, že se k němu
obrátí zády. I když se k němu totiž obrátí zády, má jej – ve svém myšlení –
stále „před sebou“. Musí si proto najít jiný způsob útěku: zapomenutí, vy-
těsnění, zamluvení.

Pojmově myslící člověk se už budoucnosti neděsí, protože střízlivě shle-
dává,  že  nepřináší  nic  než  věčný  návrat  téhož.  To,  co  by  přineslo  ar-



chaickému člověku útěchu a úlevu, přináší dnešnímu člověku jen nudu. To
je ten elementární pocit dnešního člověka: nuda, kterou je třeba alespoň
na čas odehnat, zaplašit, zkrátka zase překlepat další den, další týden a
měsíc, další rok. Bez naděje, že by se to zlepšilo, že by to nebylo jen stále
totéž, že by to přece jenom někam vedlo. Nánosy konvenčního vnímání,
navyklé a zautomatizované způsoby interpretace není snad ani třeba od-
halovat; lidé v nich netonou proti své vůli a nevědomky, ale noří se do
nich, aby odvedli svou pozornost od toho, co tuší a leckdy docela zřetelně
vědí. Vědí totiž (ale „vědí“ to vskutku?), že lidský život asi žádný poslední
smysl nemá. Že vůbec nic nemá v posledu žádný „smysl“, ale že věci jen
„jsou“, ať už nám to dělá radost anebo nás to jindy dohání k zoufalství.
Lidé „vědí“, že nemá žádný smysl se nad tím pozastavovat a klást si otáz-
ky po „skutečném smyslu“. Proto od takového tázání utíkají, odvracejí se
od něho, nemají v ně ani tu nejmenší důvěru. A lidé jsou takoví a myslí
tímto způsobem, protože je k tomu dovedli „klerici“,  řečeno s Julienem
Bendou, tj. zradivší vzdělanci (v jeho interpretaci). Náprava zdaleka ne-
spočívá v tom, že lidem rozbijeme iluze, v něž stejně nevěří a za něž jen
skrývají své obavy a svou beznaděj. To má smysl jen pro poměrně úzký
okruh zradivších a stále znovu zrazujících vzdělanců, kteří takovým iluzím
jsou dokonce ochotni věřit (či spíše „věřit“, protože tu v žádném případě
nejde o víru v pravém slova smyslu, která znamená přivrácenost k bu-
doucnosti, a tedy důvěru v to, co – ještě – není).

Elementární a nereflektovaný pocit životní smysluplnosti je dnešnímu
člověku čímsi zcela cizím, resp. splývá s jistými vzpomínkami na dětství.
Jeho  skutečným  „domovem“  je  svět  mýtu,  svět  archaické  společnosti.
Život a celý svět nebyl snad nikdy ohroženější než dnes; a přece se větši-
na lidí naučila tuto myšlenku vytěsňovat ze svého vědomí a žít, jako by
onoho ohrožení nebylo. Pro dnešního člověka to však znamená: vyhnout
se  pomyšlení  na  hrozivost  situace.  Stavět  naopak tuto  hrozivost  lidem
před oči nemá mnoho smyslu, jestliže jim neukážeme cestu, jak žít, jako
by onoho ohrožení nebylo, aniž bychom před ním zavírali oči. Nestačí je
přimět k tomu, že se budou tázat po skutečném smyslu; není dost odpo-
vědné je postavit do situace, kdy si otázku postaví a kdy na ni nebudou
umět odpovědět jinak než beznadějí, rezignací nebo cynismem. Má-li být
naše odhalování absurdity (resp. absurdit, protože právě pak se všechno
mění: smysl je celkový, absurdity jsou jen okrskovité, rozdrobené) odpo-
vědné, tj.  má-li  být odpovědí na životní pocit lidí (nikoli  pocit nereflek-
tovaný, nýbrž vyprovokovaný a přímo ustavený nepřiměřenými, falešnými
způsoby reflexe), musí lidem ukázat schůdnou cestu, jak situaci lidsky dů-
stojně čelit.  Lidsky však znamená:  bez iluzí.  –  Ovšem přijde  na to,  co
všechno budeme považovat za iluzi. A ukázat takovou cestu může pouze
ten, kdo o ní něco ví. Avšak kdo z nás může říci, že o takové cestě něco ví?



Reflexe třetí

„Všechny mé hry (…) se tak či onak zabývají tématem lidské identity a její
krize.“ (37) „(…) a jedině takový zážitek může otevřít možnost, že se za-
čne v celé děsivosti vyjevovat prázdnota a nicota, o kterou tu jde.“ (31)
„Nic, co se jednou stalo, se už nemůže odestát; všechno, co kdy a jakkoli
bylo, je tedy vlastně pořád – navždy uloženo v ‚paměti bytí‘ (…) Spolu se
vším, co se jednou jakkoli stalo (či mohlo stát či mělo stát) a co se už ne-
může  odestát,  trvá  přirozeně  jednou  provždy  v  ‚paměti  bytí‘,  i  lidská
osobnost, lidská existence: (…) nezaniká dokonce ani když umře (…)“ (60)
„V centru mých úvah o různých lidských věcech zůstává problém lidské
identity.“ (62) „Jsem prostě dítětem věku pojmového a nikoli mytického
myšlení (…)“ (41)

Identifikace je prastarým lidským aktem; problém identity je čímsi rela-
tivně velmi nedávným. Jak už bylo řečeno, archaický člověk se zachra-
ňoval před pádem do nicoty identifikací s nějakým pravzorem. Nezachra-
ňoval svou lidskou identitu, nýbrž docela naopak se jí vzdával: ztotožňoval
se s někým jiným a s něčím jiným, než kým a čím byl sám. Dnešní člověk
by se ho zeptal: koho vlastně touto identifikací zachraňoval? O čí identitu
mu ve skutečnosti  šlo? Je zřejmé, že tu šlo o jakousi „objektivovanou“
identitu pravzoru (která ovšem vlastně vůbec ohrožena nebyla), k níž se
lidský  jedinec  hleděl  jakoby  přimknout,  s  níž  se  snažil  splynout  v  co
možná dokonalou jednotu. Nepochybně v tom byl obsažen jakýsi sebepo-
cit, jakési elementární vědomí sebe, ale bez oné soustředěnosti na vlastní
subjektivitu,  na  individuálně  prožívanou  jedinečnost.  To,  čeho  se  ar-
chaický  člověk  svou  identifikací  s  pravzorem  vzdával,  nebyla  žádná
hodnotná, kvalitní jedinečnost, jež by stála za to, aby byla uchována, za-
tímco na druhé straně jen pravzor byl plný hodnoty a plný skutečnosti.
Odhlédneme-li od toho, jak to celé archaický člověk prožíval a jakým způ-
sobem to myslil a nazíral, pak můžeme mluvit o tom, že lidský život byl
úsilím o napodobování  pravzorů kultivován,  zdokonalován,  přiváděn na
vyšší úroveň. Způsob myšlení a prožívání dnešního člověka je podstatně
odlišný, ale i my dobře známe nutnost, aby žák nejprve napodoboval mi-
stra a teprve potom se před celým světem sám ukázal jako mistr.

Můžeme však říci, že moderní člověk, usilující se dobrat své identity, se
spokojuje se svou prostou daností a že svou z hlediska norem a kritérií na-
hodilou subjektivitu považuje už za samotnou autentičnost? Proč by mu
však vlastní identita byla problémem? Proč by měl onen ničím nepřehluši-
telný dojem, že se sám sebou musí teprve stávat a že na tom musí hodně
pracovat? Proč je moderní pojetí identity tak nerozlučně spjato s úsilím o
dosažení nejvlastnější autentičnosti, jako by tato autentičnost nebyla ni-
čím daným, již  hotovým,  nýbrž vyrůstala  teprve z  hlubin  budoucnosti?
Není to tak, že moderní člověk hledá svou identitu vlastně ve sféře toho,



co není,  co ještě není? Nechce se ve své snaze o identifikaci se sebou
vlastně  odpoutat  (stejně  jako  člověk  archaický)  od  toho,  čím  ve  své
danosti teď a v této chvíli jest, a ztotožnit se s tím, čím teď a v této chvíli
není?

Myšlenka identity má svou dějinně filosofickou historii, přestože je plná
aporií. Můžeme mluvit o identitě jinak než jako o výsledku identifikace?
Pak ovšem tu je dvojí: to, co se (s něčím jiným) identifikuje, a to, s čím se
(něco jiného) identifikuje. Pro archaického člověka tu byla především jeho
vlastní nezajištěná existence a pak pevný, jistý pravzor, s nímž bylo třeba
se ztotožnit. O identitě má smysl mluvit tam, kde dvojí se stalo jediným.
Ale jaký má smysl mluvit o identitě jediného? Jak může být něco totožné
samo se sebou? Již Kratylos jistým právem vytýkal Hérakleitovi jeho vý-
rok, že nelze vstoupiti dvakrát do téže řeky, neboť byl přesvědčen, že to
není možné ani jednou. K řece však Hérakleitos přirovnával (podle Plató-
na) věci pro jejich proměnlivost. Kratylova kritika je proto zaměřena proti
mínění, že v nějakém sebekratším okamžiku jsou věci totožné samy se se-
bou  (tedy  v  jakési  polemice  s  myšlenkovým  postupem,  který  chtěl
dokázat, že letící šíp v každém okamžiku stojí na určitém místě). Přes toto
důležité nahlédnutí přežívá dodnes nekritické a filosoficky již dávno upad-
lé mínění, že identitu lze hledat tam, kde se uprostřed proměn něco ne-
mění. Zjednodušeně řečeno, identita osobnosti (živé osobnosti) se hledá a
jakoby nalézá v tom, co je v průběhu celého života stále stejné (tedy mrt-
vé, nehybné). Vážně na tomto stanovisku ovšem trvat nelze, protože jeho
rozpornost bije do očí. Prakticky je toto pojetí rovněž bez užitku, neboť je
neupotřebitelné. To, co je celému životu již od počátku společné, musí být
eo ipso už na začátku dáno a není třeba toho nějak dosahovat.

Jedna stránka krize lidské identity je založena v nahlédnutí, že člověk
jako danost není identický sám se sebou, že se ve svém úsilí o dosažení
identity (a autentičnosti) nemůže prostě opřít sám o sebe. To ovšem věděl
také již Hérakleitos, který „hledal sebe samého“ (podle Plútarcha). Je ne-
snadné být sám sebou, protože člověk se nemá, nemá sám sebe k dispozi-
ci,  není sám sobě dán. Nechť to zní sebeparadoxněji,  člověk musí sám
sebe hledat mimo sebe, tj. mimo rámec toho, čím jest (už teď). Krize toho-
to druhu je proto něčím pozitivním: představa, že v člověku je něco, co v
sobě soustřeďuje jeho nejvlastnější podstatu, jeho „identitu“, je neudrži-
telná. Člověk zkrátka sám sebou není, nýbrž musí se sám sebou stávat. Ji-
ným paradoxem lze tedy říci, že člověk je jen zčásti, a to z té menší, nedů-
ležitější části, tím, čím jest, ale že především a hlavně je tím, čím není.
A z tohoto hlediska se podívejme na jinou stránku krize identity, která je
spjata se současným rozkladem tzv. předmětného myšlení.

Významnou součástí a složkou pojmového myšlení je jedinečným, spe-
cifickým  způsobem  prováděné  soustřeďování  jednoho  druhu  myšlen-
kových intencí do jednoho bodu, na jediné místo, k jedinému „předmětu“,



totiž k tzv. intencionálnímu předmětu, a potlačení nebo alespoň vytěsnění
všech ostatních intencí z povědomí. Jako čočka, umožňující soustředění
vybraných intencí do jediného ohniska, tu slouží  pojem jako nasouzený
myšlenkový  útvar  (myšlenkový  ve  smyslu  logickém,  nikoliv  psycholo-
gickém). Pojmové myšlení se pokouší poznat skutečnosti tak, že je zkusmo
identifikuje s jejich myšlenkovými modely, konstruovanými tak, aby v dů-
ležitých ohledech odpovídaly příslušným skutečnostem, jež mají v postu-
pech myšlení reprezentovat. Celá moderní věda je založena na tom, že
myšlenkově pracuje s  pojmovými konstrukcemi,  zatímco v laboratořích,
v přírodě  a  v  továrnách  pracuje  se  skutečnými  materiály,  přičemž
ustavičně sleduje, zda se skutečnosti a příslušné myšlenkové konstrukce
vždy kryjí. Dochází-li k diskrepancím, vědec mění buď materiál nebo kon-
strukce tak dlouho, až se „krytí“ opět obnoví.

Každé „dítě pojmového věku“ si od nejútlejšího mládí zvyká přistupovat
ke světu s pomocí přejatých pojmových „formiček“ (výjimečně také formi-
ček zkusmo po svém vytvořených), jimiž vykrajuje z chaosu skutečnosti,
jímž je trvale zaplavována jeho vnímavost, určité („reálné“) „předměty“,
které se kryjí (nebo alespoň mají krýt) se současně vytvářenými myšlen-
kovými modely těchto „předmětů“, totiž s příslušnými intencionálními ob-
jekty. Tak dochází k tomu, že hlavní pozornost každého dítěte je soustře-
děna na ty skutečnosti, které se nejspíš mohou jevit jako „předměty“, a
jenom mimochodem se mu do vědomí připletou skutečnosti  jiné,  které
charakter  „předmětů“  (či  „objektů“)  nemají  a  dokonce  třeba  ani  mít
nemohou. Navíc jsou děti tímto myšlenkovým přístupem ke světu přivádě-
ny k tomu, že i tam, kde určité skutečnosti mají vedle předmětné stránky
taky stránku nepředmětnou, soustřeďují svou pozornost právě na stránku
předmětnou. Nepředmětná stránka konkrétních skutečností (concretum =
srostlice, to, co srostlo dohromady či spolu) naproti tomu jejich pozornosti
uniká – a tím spíše uniká jejich pozornosti vše ryze nepředmětné.

Člověk  je  bytost,  jejíž  nepředmětná  stránka  je  významnější  než  její
stránka předmětná, a to v míře naprosto nesrovnatelné se žádnou jinou
skutečností,  ba žádnou jinou živou bytostí,  pokud můžeme mluvit jen o
tom, co známe. Člověk, který „hledá sebe samého“ a je „dítětem pojmové-
ho věku“, udělá pochopitelně to, k čemu je celým svým životním stylem a
celým způsobem svého myšlení a poznání veden a naváděn: vytvoří si ja-
kýsi předmětný obraz sebe samého (jakožto intencionální objekt) a sebe,
tj. svou skutečnost, s tímto předmětem identifikuje. „Najít sebe samého“
pak znamená konstruovat takový předmětný obraz či „ideální model“, do
něhož si člověk jednak promítá některé své skutečné vlastnosti, jež pova-
žuje za významné, ale také některé vlastnosti, které by si jen přál mít.
Jestliže  však nezůstane jen u modelování,  ale  pokusí  se ve své životní
praxi  s  takovým „ideálným modelem“ sebe samého (aktivně)  ztotožnit,
může dojít ke skutečné změně charakteru nebo alespoň životního stylu.



Až potud je situace člověka, který si vytvoří svůj vlastní ideálný obraz, v
zásadě podobná situaci člověka archaického, který takový ideálný obraz
přijímal jako daný. Ale v jedné důležité věci se ukazuje pronikavý rozdíl.

Předmětné myšlení jakoby rozebírá svět na předměty: z čeho předmět
nelze  udělat,  to  nebere prostě na vědomí.  Pochopitelným,  leč  po věky
dostatečně kriticky nepřezkoumávaným důsledkem tohoto postupu je zá-
sadní neschopnost předmětného myšlení z oněch předmětů zase posklá-
dat svět dohromady. Svět totiž není hromadou předmětů ani „skladištěm
věcí“,  jak  s  ironií  říkal  Masaryk.  To  má  celou  řadu vážných  důsledků
dalších, ale nás tu zajímá pouze jediný. Syntetická schopnost receptivních
orgánů  je  omezená;  celky  a  celkovost  nevnímáme,  když  jde  o  širší  a
nejširší kontexty, ale můžeme je „myslit“. Předmětné zaměření klade však
našemu myšlení v jeho pokusech obsáhnout širší a nejširší kontexty ne-
překonatelné překážky, protože právě ty souvislosti  mezi skutečnostmi,
kterými  jsou  zapojeny  do  větších  celků  (a  nikoliv  pouhých  hromad  a
agregací),  mají  nepředmětný  charakter  a  při  předmětně myšlenkových
postupech  prostě  padají  pod  stůl.  Zatímco  pro  antického  (řeckého)
člověka byl svět „kosmem“, plným krásy a řádu, je vesmír moderní vědy
čímsi mnohem gigantičtějším, ale člověku naprosto cizím, ba – jak to kdy-
si  vyjádřil  James  Jeans  –  přímo nepřátelským.  Vesmír  moderní  vědy  v
žádném případě není a nemůže být nějakým garantem ani nějakou zá-
kladnou pro smysluplnost lidského života. Antický člověk ještě měl za to,
že může žít v souladu s kosmem; dnešní člověk nenachází ve vesmíru nic,
co by jeho životu dávalo nějaké zakotvení nebo zaměření.

Ale  nejde  jen  o  nepřehledně  rozlehlý  vesmír.  Ani  lidský  svět,  svět
společnosti  nepodržuje  nic  ze  své  celkovosti,  ale  rozpadá  se  také  na
„předměty“  –  osoby,  věci,  struktury,  příhody,  přehlédnutelné  události.
Každý vnímavější mladý člověk udělá onu zkušenost, o níž mluví Václav
Havel,  že totiž  „zakusí  nebo prožije  fenomén oné ‚mezery‘,  jakési  pro-
pasti“, kterou jsou jednotlivé přehlédnutelné celky („předměty“) od sebe
odděleny a tím i obklopeny. Vývoj západoevropského myšlení,  předzna-
menaný vynálezem pojmového myšlení a intencionálních předmětů, vedl k
pronikavé změně ve vztahu člověka ke „světu“. Ještě pro Hérakleita mělo
to, co nás obklopuje, rozum a mysl (podle Sexta); novodobý člověk se na-
proti tomu cítí obklopen nicotou. Jeden z nejvýznamnějších myslitelů na-
šeho století, u nás neprávem opomíjený, Karl Jaspers, učinil jedním ze zá-
kladních sloupů své filosofie pojem či spíše myšlenku „toho obklopujícího“
(des Umgreifenden). Protože už v Hérakleitově terminologii (a nejen jeho)
je pro sloveso obklopovati užito řeckého slova PERIECHEIN, staví Jaspers
proti  tradiční  ontologii  jiný,  odlišný filosofický obor,  totiž  peri-echonto-
logii. Jedním ze základních rozdílů mezi oběma je okolnost, že tam, kde
ontologie  podává předmětné vysvětlení  (gegenständliche Klärung),  tam
periechontologie  vyjasňuje  nepředmětně  (sie  gibt  ungegenständliche



Klärung).  Tam, kde Jaspersova periechontologie má co vyjasňovat, tam
předmětné myšlení nachází jen nicotu. A právě proto je hluboce oprávněn
i Heideggerův důraz na to, že nicota (das Nichts) není ničím nicotným,
žádná  quantité  négligeable,  ale  ani  nějaký  nesmysl,  absurdita  či  ne-
stvůrnost. Angličtina má pro „nic“ velmi dobré slovo, totiž „nothing“, což
jest „no thing“, žádná věc, ne-věc. Někteří myslitelé, vycházející z Hei-
deggera, se pokoušejí interpretovat Heideggerovo „pozitivní“ pojetí niče-
ho (nicoty) tak, že „nic“ je „bůh“. Však také Hérakleitos onen rozum a
mysl, náležející tomu, co nás obklopuje (a objímá i nese), měl za rozum
božský: „Vdechnuvše tedy tento rozum božský, stáváme se rozumnými.“
(zl.  A 16)  Podle  něho  žijeme  právě  hlubokou  spjatostí  s  tím,  co  nás
obklopuje: „Jako uhlíky, přiblíží-li se k ohni, se mění a rozžhavují, a vzdálí-
li se, hasnou, tak podíl toho, co nás obklopuje, přijatý do našich těl, při
odloučení se stává téměř nerozumným, ale při spojení skrze co nejhojnější
dráhy stává se příbuzným celku.“ (tamtéž)

S touto myšlenkou je ovšem v hlubokém sporu představa, že všechno,
co se jednou jakkoli stalo (či mohlo stát, či mělo stát) a co se nemůže ode-
stát, trvá přirozeně jednou provždy v „paměti bytí“. Nikoli ovšem samo o
sobě, nýbrž v kontextu, o který jde, totiž ve vztahu k otázce smysluplné
identity lidské osobnosti. Kdyby tomu tak vskutku bylo a kdyby v „paměti
bytí“ bylo vskutku na věky zachováno vše, co se kdy stalo, mohlo stát či
mělo stát, pak by to vůbec ničím nemohlo přispět k smysluplnosti lidského
života. Zaregistrováno a do paměti uloženo by bylo vše, smysluplné i ne-
smyslné, radost i trýzeň, světlo i tma, a všechno ve své „identitě“, ovšem
pouze dané identitě, nikoliv identitě, kterou by bylo třeba namáhavě hle-
dat. Sama myšlenka „paměti bytí“, v níž je uloženo a zachováno naprosto
vše, je však rozporná. A proto ji podrobíme samostatnému zkoumání.

Reflexe čtvrtá

„Čemu je totiž vlastně člověk odpovědný? K čemu se vztahuje? Co je po-
sledním horizontem jeho počínání; absolutním úběžníkem všeho, co dělá;
neobelstitelnou ‚pamětí bytí‘, svědomím světa i nejvyšší soudní instancí;
(…)?“ (41) „(…) můj bůh (…) Jeho poslední soud se odehrává teď, neustá-
le, pořád – a přitom je vždy znovu poslední: nic, co se stalo, se už nemůže
odestát, vše zůstává v ‚paměti bytí‘ – i já tam zůstanu, odsouzen navěky
sám se sebou – takovým, jakým jsem a jakým sám sebe dělám.“ (41) „Lid-
skou osobnost, která jednou byla, prostě už nic nemůže vymazat z dějin
bytí; existuje v nich navždy (…) Existuje tam ale (…) jaksi radikálně jinak
než všechno ostatní (…)“ (61)

J. B. Kozák se v posledních letech svého života věnoval vypracování ce-
lého filosofického systému, kterému říkal kontextualismus. Jednou z jeho
základních myšlenek byla také teze, že to, co se jednou stalo, se nemůže



odestát a že to, co se jednou stalo, je ta jediná skutečnost v našem světě,
která se nemění. Polemizoval jsem s touto jeho tezí od samého počátku,
ale donutil  mne tím k tomu, abych si celý problém důkladně promyslil.
Proti jeho tezi nebylo možno postavit jen tezi jinou, ale bylo zapotřebí pro-
ti jeho systému postavit docela jinou myšlenkovou stavbu. Nemohu se na
tomto místě pouštět do podrobností; nicméně se pokusím alespoň nazna-
čit směr a princip volby směru na rozhodujících rozcestích.

První řečtí filosofové v jistém podstatném ohledu rozhodli o dalším vý-
voji filosofie v tom, jak se přes nápadnou rozdílnost svých filosofických po-
zic shodli na jedné základní otázce, na kterou všichni hledali správnou od-
pověď. Tou otázkou bylo, co trvá uprostřed změn. Když na tuto otázku od-
pověděli (tím, že je to voda, vzduch, apeiron, čtyři elementy, atomy atd.),
otevřela se před nimi další otázka: jak je vůbec možná různost a změna?
Přechodnost věcí a jevů spočívá v tom, že vznikají a zanikají. To, z čeho
věci povstávají a do čeho na konci zase zanikají, co však samo trvá beze
změny, nazývali počátkem (arché); problémem však bylo, jak to, co se ne-
mění, může být počátkem a zdrojem něčeho proměnlivého. Tady už do-
cházelo nikoli jen k různostem, nýbrž k ostře polemicky vyhraněným po-
stojům. Jedni učili,  že jsoucí je jsoucí, a proto neměnné, protože každá
proměnlivost by znamenala, že něco zároveň jest a zároveň není; jiní, tla-
čeni běžnou zkušeností, se snažili o kompromis a pokoušeli se pojmově
uchopit  i  to,  co má proměnlivou povahu a o čem se zdá,  že nelze mít
žádného pravého poznání. Základní předpoklad, že počátky (ARCHÉ, AR-
CHAI) jsou neměnné, však zůstával neotřesen (dokonce i Hérakleitos, kte-
rý se proslavil svým výrokem, že všechno teče – PANTA RHEI – mluvil o
„věčném“ LOGU (přesně:  který „jest  vždy“),  podle kterého se všechno
děje.

Dnešní  stav  vědomostí,  k  němuž nejpodstatnější  měrou přispěly  pří-
rodní vědy, nás však nutí korigovat po půl třetím tisíciletí ono nejstarší fi-
losofické  stanovisko.  Nic  není  méně  samozřejmé  než  neměnnost,  ne-
hybnost nějaké ARCHÉ; i tam, kde se podaří dosáhnout relativně vysoké
trvalosti a stálosti, je to jen díky obrovskému úsilí, které na to je třeba vy-
naložit.  A stejně jde vždy o neměnnost jen relativní,  a to znamená jen
o velmi pomalou změnu. Není tomu tedy tak, že samozřejmostí by byla ne-
měnnost, zatímco původ proměn by bylo třeba nějak vysvětlit a vyložit,
nýbrž zcela naopak: samozřejmá a všudypřítomná je všeobecná proměn-
livost, a relativní neměnnost je tím, co je třeba objasňovat. Zatímco kdysi
zněla rozhodující otázka: „jak je možná změna?“, dnes je rozhodující otáz-
ka: „jak je možné trvání?“. Tím je nutně poněkud zproblematizováno nebo
alespoň  omezeno  postavení  ontologie  jako  disciplíny,  která  se  zabývá
jsoucím jakožto jsoucím, neboť jako daleko základnější, a především zá-
važnější se ukazuje otázka po bytí jsoucího. Staří řečtí filosofové rozdíl
mezi jsoucností jsoucna a bytím jsoucna neznali, protože obojí jim spadalo



v jedno jediné. Proto lze souhlasit s Heideggerem, že dějiny západoevrop-
ského myšlení se vyznačují zapomněním na bytí (Seinsvergessenheit).

Vezměme si za příklad život člověka. Ten se člení na život embrya, život
novorozence,  nemluvněte,  lezouna,  chodícího  dítěte,  mluvícího  dítěte
předškolního věku, školáka, studenta, svobodného mladého muže, otce ro-
diny,  otce  dospělých  dětí,  dědečka,  staršího  pána  v  důchodu,  těžce
nemocného, umírajícího stařečka (a to velmi zkracujeme). Nejde nám tady
o místo v rodině nebo ve společnosti apod., nýbrž o skutečnost, že „týž“
člověk  nemůže zároveň být  dítětem a  starcem,  nýbrž  jen jedním nebo
druhým. Jsoucnost dítěte vylučuje jsoucnost starce a naopak. Tak to platí i
pro jiné vztahy; celý lidský život můžeme dokonce rozdrobit do jednot-
livých  jsoucností,  jež  náleží  každému  z  okamžiků,  přičemž  můžeme
právem  prohlásit,  že  jsoucnost  každého  z těchto  okamžiků  vylučuje
jsoucnosti všech okamžiků ostatních. Všechny tyto jsoucnosti náleží však
k životu jednoho a téhož člověka, který ovšem jsoucím, tedy „jsoucnem“
není, alespoň nikoliv v tom smyslu, v jakém je jsoucím dítě (dnes) nebo
stařec (dnes).  Chceme-li  přece mluvit o jsoucnu, pak se musíme defini-
tivně,  radikálně a hlavně s plným vědomím, co činíme, rozloučit  s Par-
menidovým tvrzením, že „ono jsoucí, jež nevzniklo, nezajde také, že je je-
diné,  celé  a  pevné  i  neukončené.  Nebylo  nikdy  a  nebude  –  jest  nyní,
najednou celé, souvislé, jedno.“ Takové jsoucí (tj. „jsoucno“), o jakém mlu-
ví Parmenidés, se ve světě prostě nevyskytuje. Každé skutečné jsoucno je
rozvinuto (či rozprostřeno) v čase, tj. je kusem dění, jež má svůj počátek,
průběh a konec, čili  jež má svou minulost,  přítomnost a budoucnost. O
jsoucnu (pravém jsoucnu) můžeme mluvit díky tomu, že to je opravdu jeho
minulost, přítomnost a budoucnost, které jsou integrovány v jeden celek,
jemuž říkáme člověk. Žádné jsoucno (a tedy ani člověk) není najednou
celé teď a tady. „Identita“ člověka nemůže být garantována ani ničím, co
by se v rámci jeho života projevovalo tak, jak to postuloval Parmenidés
(takže člověk sám, člověk jako subjekt by byl tím, co si v průběhu celého
jeho života zachovává stálou a neměnnou přítomnost). Identita lidského
života není vůbec dána, ale musí být založena a udržována vyvíjením do-
cela zvláštní aktivity, díky níž člověk navazuje na svou minulost, přiznává
se k ní, dělá z ní opravdu svou vlastní minulost, a díky níž se vztahuje také
ke své budoucnosti, osvojuje si ji, vtahuje ji do své přítomnosti. Neexistuje
tedy nic takového jako ryzí přítomnost, na které by neulpěl ani kousek mi-
nulosti a budoucnosti; každá přítomnost v sobě zpřítomňuje vedle přítom-
né jsoucnosti (toho, čeho je přítomností) také určitou „svou“ minulost (tj.
nejsoucnost), která byla přítomností, a tedy jsoucností, a určitou „svou“
budoucnost, která bude či se chystá být jeho přítomností, a tedy jsoucnos-
tí. Integrovaný celek minulosti, přítomnosti (která se stále proměňuje) a
budoucnosti nějakého jsoucna (v našem případě člověka) je jeho bytím, tj.
bytím jsoucna, na rozdíl od jsoucnosti (resp. jsoucností) „téhož“ jsoucna.



Co z řečeného vyplývá pro tezi, že „co se jednou stalo, nemůže se ode-
stát“? To, co se kdysi stalo, tu není. Kdyby na to, co se kdysi stalo, nikdo a
nic nenavazovalo, kdyby tu nebyl nikdo a nic, kdo a co vtahují alespoň
něco z toho, co se stalo, do své aktuální přítomnosti, tak by všechno jsoucí
bylo naprosto beze změny, i kdyby se to, co se kdysi stalo, nebylo bývalo
nikdy stalo. Jinými slovy, skutečnost (událost), na kterou nic nenavazuje, z
níž si nikdo nic neosvojuje, z níž není nic zpřítomňováno jsoucími jsoucny,
není jen nejsoucí (neboť už není), nýbrž jako by nikdy nebyla. (Nejlépe to
lze demonstrovat na myšlenkových modelech tzv. primordiálních událostí,
zejména virtuálních, ale to už by nás zavádělo příliš daleko.) – Můžeme
proto  vyslovit  kontratezi:  všechno,  co  nastalo,  zmizí,  jako  by  to  nikdy
nenastalo – ledaže by něco z příštího dění, některé z příštích událostí, ně-
které z příštích aktuálně jsoucích subjektů (každý subjekt je událost) na to
navázaly, něco z toho si osvojily, něco z toho použily jako materiálu pro
výstavbu své aktuální přítomnosti. Zkrátka události jsou smrtelné; neexis-
tuje  žádná  nesmrtelnost  událostí.  Představa,  že  člověk  je  nesmrtelná
duše, žijící ve smrtelném těle, stojí a padá se starou metafyzikou, která se
zhroutila a je dnes mrtvá (přežívá pouze v reliktech v podobě předsudků).
Žádný pokus o modernizaci formulace tomu nemůže odpomoci.

A jak je to s „pamětí bytí“? Zatím jsme mluvili jen o bytí jsoucen; samo
bytí však není žádným jsoucnem, neboť jinak bychom se museli dotazovat
po bytí onoho jsoucna, jímž je ono první bytí; a tak dále do nekonečna.
Není-li bytí jsoucnem, nemůže být ani subjektem, jestliže subjekt chápe-
me jako událost (která zčásti už nastala, zčásti se právě odehrává a zčásti
k ní teprve dojde). Pokus chápat Boha jako Bytí je jistě relativně oprávně-
nější než pokus chápat jej jako Nejvyšší Jsoucno; jeho oprávněnost je však
podmíněna tím, že Boha nechápeme jako subjekt (Nejvyšší Subjekt), pro-
tože  každý  subjekt  je  jsoucno  (pokud  připustíme,  že  žádné  skutečné,
pravé jsoucno se nevyčerpává svými jsoucnostmi).  Chceme-li  za těchto
okolností  mluvit  o  „paměti  bytí“,  je  zřejmé,  že  může  jít  o pouhou
předběžnou metaforu a nikoliv o výsledek pojmové práce. Můžeme snad
mluvit v silném slova smyslu o paměti tam, kde je principiálně vyloučena
jakákoli fakticita registrace, záznamu, paměťového prvku atd. atd.?

Je tady ovšem ještě jiná nesnáz. Co by mělo a vůbec mohlo být v takové
„paměti  bytí“  zaznamenáno?  Nestačí  říci  „vše“,  protože  to  není  dost
jednoznačné.  Co rozumíme slovy „vše,  co  se stalo“?  Máme-li  na mysli
všechny postupně se vystřídavší jsoucnosti události, která nastala, není to
za prvé zdaleka vše, co se stalo, neboť nenastaly jen ony okamžité přítom-
nostní průřezy dějící se (v minulosti se „dějící“, později již jen „událé“!)
události, nýbrž především událost sama, a ta není ani nebyla sama jako
celek jsoucností, ani není na jakkoliv početnou množinu po sobě následují-
cích jsoucností redukovatelná; a za druhé je nepředstavitelné, že a jak by
všechny tyto nesmírně četné jsoucnostní průřezy události mohly být vedle



sebe  a  zřejmě  všechny  najednou  shromážděny  a  podrženy  v jakési
podobné trvalé přítomnosti (snad opět v nějakém nadčasí?), a týmž způso-
bem nejenom v případě jedné jediné události,  ale všech událostí,  co se
jich událo ve vesmíru (nota bene v našem Vesmíru!) od jeho počátku za
pěkných pár miliard let až do dneška, k tomu přičíst všechny události,
které ještě do konce tohoto vesmíru nastanou, ale také všechny, které
sice nenastaly a nenastanou, ale nastat mohly a měly. Dění světa za sebou
nenechává smetí toho, co se všechno událo, ale zametá za sebou, jinak by
se to do našeho Vesmíru časově a prostorově prostě nevešlo. Mohlo by se
to snad vejít tam, kde není žádný prostor ani žádný čas?

Je tu ovšem ještě jiná možnost, totiž že by na jsoucnostech nezáleželo.
„Paměť bytí“ by zaznamenávala a uchovávala „jen“ bytí všech jsoucen, ko-
lik jich kdy bylo. Co by však zbylo z integrity událostí, v nichž by nezů-
stávalo nic, co by bylo třeba a vůbec možno integrovat? Je vůbec možno
oddělit bytí jsoucen od jejich jsoucnosti (jsoucností), aniž by propadlo do
„bytí samého“ a nerozlišitelně s ním splynulo? A kdybychom přece jenom
chtěli zachovat v „paměti bytí“ události celé, tj. jak jejich bytí, tak jejich
jsoucnosti, neznamenalo by to, že by v chrámu „paměti bytí“ musela znít
melodie každé události zároveň ve všech i nejmenších úsecích a fázích, a
navíc zároveň se všemi úseky a fázemi všech ostatních melodií?

Nezdá se, že by se tímto směrem dalo jít dál, neboť pevná myšlenková
půda nám již dávno zmizela pod nohama. Selhává-li pojmová výbava, ne-
znamená to  ještě,  že  sama myšlenka nás  přestává  oslovovat.  V evrop-
ském, křesťanstvím (a ovšem izraelskou tradicí)  stejně tak mocně jako
řeckou a římskou antikou určeném povědomí má své pevné místo obraz
soudu, v němž zrno bude odděleno od plev, koukol od pšenice, dobré od
zlého, a také obraz dvou cest, jedné široké a snadné, druhé úzké a plné
překážek. Proč by „paměť bytí“ měla zachovávat všechno bez rozdílu a
bez výběru? V čem by vlastně Havlův „poslední soud“, který se odehrává
„teď, neustále, pořád“, záležel? Jen ve vyhlášení, co je dobré a co špatné?
Nedošlo by pak s naprostou nutností k takové záplavě špatného v „paměti
bytí“, že by to dobré nebylo vůbec k nalezení? Není jen logické, jestliže
„všeliký  strom,  kterýž  nenese  ovoce  dobrého,  vyťat  a  na  oheň  uvržen
bývá“? Téměř se nám vnucuje myšlenka, že přirozený výběr v evoluci je
jakýmsi předobrazem „posledního výběru“ pro záznam v „paměti  bytí“.
Ale staří Izraelci měli lepší obraz. Cennější myšlenku. Důsažnější životní
orientaci.

Job ve svém soužení (k němuž ještě přispívají jeho přátelé) ví dobře o
lidské konečnosti  a  smrtelnosti  a  nehledá úniku v iluzích:  „Když umře
člověk ten, zdaliž zase ožije?“ „Jakož oblak hyne a mizí, tak ten, kterýž se-
stupuje do hrobu, nevystoupí zase, aniž se opět navrátí do domu svého,
aniž ho již více pozná místo jeho.“ „Byť mne i zabil, což bych [v něho] ne-
doufal?“ „Pamětliv buď, prosím, že jsi mne jako hlínu učinil, a že v prach



zase obrátíš mne.“ „(…) já vím, že vykupitel můj živ jest a že v den nejpo-
slednější nad prachem mým se postaví. A ač by kůži mou červi i všecko
tělo zvrtali, avšak v těle svém uzřím Boha. Kteréhož já uzřím sobě, a oči
mé spatří jej, a ne jiný, ačkoli zhynula ledví má u vnitřnosti mé.“ I tady je
ovšem plno rozporů – a přece se cítíme osloveni. Ale co by tu mohl filosof
dělat jiného než myšlenkové zatěžkávací zkoušky? Filosofií nelze žít, ale
filosofie může neobyčejně projasnit  (bohužel  ovšem i  zatemnit)  to,  čím
člověk žije.

Reflexe pátá

„(…) člověk – aniž si to většinou uvědomuje anebo daleko víc, než si to
uvědomuje – vším, co dělá, se k čemusi vztahuje, k čemusi mimo sebe, k
jakémusi svému osobnímu existenciálnímu horizontu (…)“ (53) „(…) tak i
za oním konkrétním existenciálním horizontem (…) se skrývá ještě jakýsi
další – vlastně ‚třetí‘ – horizont: je nejpomyslnější, nejabstraktnější, nej-
skrytější a nejtíž uchopitelný, zároveň ale paradoxně jaksi nejjistější (…) a
nejtrvalejší, poslední a absolutní (…) ten horizont, který – jakožto metafy-
zický úběžník života, vymezující jeho smysl – zažívají mnozí jakožto Boha.“
(53)  „Od  dětství  cítím,  že  bych  nebyl  sám  sebou  –  lidskou  bytostí  –
kdybych  nežil  v  trvalém  a mnohotvárném  napětí  s  tímto  svým  ‚ho-
rizontem‘, zdrojem smyslu i naděje, – a od mládí si nejsem jist, zda tu jde
o  ‚zkušenost  boha‘,  či  nikoliv.  Ať  je  tomu  jakkoliv,  rozhodně  nejsem
správný křesťan a katolík (…)“ (41)

„Zkušenost  boha“  či  snad  lépe  „zkušenost  božství“  je  zkušenost  ná-
boženská, religiózní. Už jsem naznačil, jak chápu mýtus; náboženství po
mém soudu  představuje  poslední  fázi  umírajícího  mýtu,  který  už  není
schopen integrovat lidský život vcelku a soustřeďuje se v jakýchsi umě-
lých nádržích „posvátna“, totiž v jakýchsi svátostných dobách a prosto-
rech. Zatímco život mytický byl jednotný, život nábožensky organizovaný
je rozdělen do dvou oblastí, sakrální a profánní. Židovství a křesťanství
proto nemohu jednoduše považovat za náboženství, protože položilo zá-
klady k tomu, aby tento životní dualismus, aby tato životní dvojakost či
dvojlomost  byla  překonávána.  Sám Ježíš  navazuje  na  nepřehlédnutelný
důraz proroků (kteří proti kultu staví „milosrdenství“ a „soud“), když rela-
tivizuje  jak  význam  chrámu,  tak  důležitost  zachovávání  mojžíšských
příkazů (např. dodržování sabatu). Symbolický význam má také roztržení
opony chrámové ve chvíli, když umírá na kříži: je učiněn definitivní konec
rozdělení světa na sféru profánní a na posvátná místa a posvátné chvíle.
Svatyně  svatých  je  otevřena  a učiněna  přístupnou  všem,  a  na  druhé
straně všechen život a všechno dění ve světě se odehrává jakoby ve svaty-
ni (tělo je chrámem). Okolnost, že sami křesťané chápou křesťanství jako
náboženství,  byla  a  je  kolosálním  nedorozuměním.  Ostatně  říkat,  že



křesťanství je tím nejvyšším náboženstvím, je něčím dost podobným tomu,
řekne-li někdo, že člověk je tou nejvyšší opicí.

Způsob, jak Václav Havel mluví o své zkušenosti „třetího“ horizontu,
svědčí docela jasně o tom, že nevychází ze zážitku náboženského. V tom
smyslu je – řečeno s Bonhoefferem – dospělým člověkem. Havel mluví –
nejspíš z ostychu – o „svém“ horizontu, eventuálně o „svém“ bohu (s ma-
lým „b“). Ale prohlašuje, že bez tohoto obzoru „by nic nemělo smysl a já
bych vlastně ani nebyl“; tento horizont se neprosazuje mocensky – nějaký-
mi siláckými výkony – a není přiměřené jej nějak uctívat (to je v souhlasu
již s proroky). Je „intimně vesmírným“ partnerem, který je jednou „mým
svědomím“,  podruhé  „mou nadějí“,  potřetí  „mou svobodou“ a  počtvrté
„tajemstvím světa“. Každé své rozhodnutí, každý svůj zamýšlený čin „mu-
sím zvažovat znovu, původně, autenticky, od začátku, tj.  v nezprostřed-
kovaném dialogu s tímto svým bohem“. Havel sice říká, že tento „jeho ho-
rizont“ či „jeho bůh“ se jeví jako něco hrozně abstraktního, mlhavého a
věru málo přitažlivého, a že i jeho vztah k tomuto horizontu je „tak těžko
polapitelný“, ale to po mém soudu úzce souvisí s nezvykem a přímo ne-
schopností dnešního člověka myslit jinak než předmětně. Předmětnému
myšlení se každá nepředmětnost musí nutně jevit jako cosi abstraktního,
mlhavého –  a  vlastně iluzorního.  Václav Havel  zůstává  pod tak silným
vlivem předmětného myšlení,  že mu do jisté míry vychází ve svých for-
mulacích vstříc a je nakloněn to, co sice předmětně nelze vykázat, ale
životně je tím rozhodujícím a nejdůležitějším, poněkud zesubjektivizovat.
To je druhá stránka toho, že mluví o „svém horizontu“ a „svém bohu“. A
dovádí ho to tak daleko, že je přesvědčen o tom, že odpověď na otázku po
smyslu všeho může najít jen sám v sobě (41), celý ten horizont se nějak
podivně „přesunul do nějaké hlubší sféry mé duše“ (55) apod. Zároveň si
však je Havel dobře vědom neschůdnosti, ba scestnosti pokusů o převe-
dení problému na rovinu psychologickou či dokonce biologickou (62). Od-
volává  se  na  svou  „zkušenost  se  světem“  a říká:  „Této  zkušenosti  se
prostě bytostně příčí všechny pokusy odstranit záhadu tím, že se loka-
lizuje do toho či onoho okrsku vědecky popsatelného světa (…) Připadá mi
to jako sebeobelhání  a  pohodlnost,  jež  ostatně nejsou ničím jiným než
jedním z ‚ideologických‘ projevů krize lidské identity (…)“ (tamtéž)

Václav Havel se táže:  „Co to ale vlastně lidská odpovědnost je? A k
čemu se vztahuje? Je to přece vztah a předpokládá tudíž dva póly: toho,
kdo je odpovědný, a někoho nebo něco, komu nebo čemu je odpovědný.“
(62) Je mu naprosto zřejmé, že nelze nic vyřešit redukcí tohoto vztahu na
jakousi odpovědnost sobě samému a před sebou samým. Ale vztah odpo-
vědnosti je ještě o něco komplikovanější. Nejsem tu jen na jedné straně já,
kdo je volán k odpovědnosti, a na druhé straně ta (osobní nebo neosobní)
instance, které jsem odpovědný a které se musím odpovídat. Vedle těchto
dvou pólů tu je vždycky ještě někdo, za něhož jsem odpovědný (před onou



instancí), ale také věc (záležitost), v níž jsem odpovědný. Tradiční (ještě
nábožensky zabarvené) vyjádření křesťanského pojetí odpovědnosti rodi-
čů nemůže postrádat žádný z těchto čtyř pólů: rodiče jsou před Bohem od-
povědni za řádnou výchovu svých dětí. Malý Princ přijímá odpovědnost za
svou růži; jen nevysloveno zůstává před kým a v jaké věci.

Obdobná situace je však i v jiných lidských záležitostech. K spravedlivé-
mu jednání je zapotřebí jednak toho, kdo spravedlivě bude jednat, pak
toho, vůči komu se spravedlivě zachová, což je možné jen tam, kde – za
třetí – jde o nějakou záležitost, v níž je třeba se spravedlivě zachovat, a
posléze tu musí být ona spravedlnost sama, nějaké nahoře a dole, nějaký
nárok, kterému je třeba dostát, povinnost, kterou je třeba splnit. Také v
poznání je vše zcela podobné: vedle poznávajícího subjektu a poznávané
věci tu je za třetí samo poznání (tam jsou mimo jiné skryti také druzí lidé,
bez nichž to nejde) a posléze, za čtvrté, pravda, bez níž se žádné pravé
poznání neobejde. Sama filosofie dostala podle tradice své jméno od Pý-
thagory, který určil za její charakteristický rys lásku k moudrosti, zatímco
moudrost samu vyhradil bohům. K filosofii proto náleží jak ten, kdo filo-
sofuje, tak téma, jímž se filosoficky zabývá, dále samo filosofování jako
určitá myšlenková činnost – a moudrost, po níž filosofující v průběhu ce-
lého svého filosofování o tom či onom tématu neustále touží. I když pořadí
je nepřiměřené, můžeme říci, že hlavní problém spočívá pro moderního
člověka v „tom čtvrtém“, na které si zvykl zapomínat a které si zvykl škr-
tat nebo převádět na některý z ostatních tří pólů.

Havlovy  úvahy  a  pokusy  formulovat  vlastní  myšlenky  po  svém mne
osobně oslovují také proto, že jsem pod vlivem zejména Bonhoefferovým,
nikoli však bez vlastní motivace, nahlédl, že navěsit prostě na „to čtvrté“
(správně bych měl říci „to první“) vinětu „Bůh“, „bůh“ či „božstvo“ není
pouze marné počínání, ale počínání za určitých okolností značně škodlivé.
Jsou druhy atheismu, které jsou křesťanství  velmi blízké; ostatně kdysi
byli křesťané (i židé) ve starém Římě pronásledováni jako atheisté, ačkoliv
Řím byl jinak ke všem typům náboženství velmi tolerantní.  (V římském
Pantheonu byly sochy všech božstev národů, podrobených Římu.) Slovo
„bůh“ (i „Bůh“) je příliš zatíženo religiózními konotacemi. Ukazovat sou-
časnému člověku, že je nutno v životě počítat s „tím čtvrtým“, lze smyslu-
plně a srozumitelně jen za předpokladu, že nebudeme tuto tématiku spo-
jovat s religiozitou. Jsem nakloněn být tolerantní ke zbytkům religiozity
v křesťanství, pokud religiozita a z-bož-nost (důraz na kořen „bůh“, „boh“,
stejně  jako u ná-bož-enství)  zůstanou jen  okrajovou záležitostí,  jakýmsi
folklórem. Všem pokusům militantní náboženskosti je však nutno se tvrdě
opřít. Proti náboženství stojí jako něco nejenom nového, ale přímo opačně
orientovaného to, čemu se kdysi dávno začalo říkat „víra“. Tu je nutno
pečlivě odlišovat  od obecné věřivosti,  s  níž  je  bohužel  v povědomí lidí
mnoha a mnoha generací ztotožňována (nejde tedy o poklesek nejnovější



doby). Stručně vzato, tak jako život v mýtu je orientován na hotové, dané
pravzory, tedy na minulost (přesně na praminulost, neboť to je minulost
nadčasová), tak je život víry (a z víry) orientován na budoucnost (ovšem
specifickým způsobem pojatou).  Proto víra  stojí  proti  mýtu a proti  ná-
boženství; mohli bychom o víře mluvit také jako o antimýtu či antireligio-
zitě (což ovšem zní dost špatně, jako každé anti-). Existuje veliká blízkost
a příbuznost mezi vírou a nadějí, pokud je chápeme v jejich pravém význa-
mu; rozdíl je v tom, že víra je aktivní, činorodá, pracovitá, zatímco naděje
proniká i tam, kde už žádná (moje) aktivita a činorodost nepomáhá, kde
práce (moje) není už možná. Obojí však představuje zaměřenost do bu-
doucnosti, byť odlišně strukturovanou.

Ve víře (nebo v naději) se člověk tedy vším, co dělá a podniká, celým
svým životem a celým svým myšlením vztahuje kromě toho, co dělá a oč
usiluje, ještě k čemusi dalšímu, co není a nemůže ani být předmětem jeho
dělání a usilování, ale na čem podstatně závisí smysl jeho dělání a usi-
lování. Je tomu tak – jak říká Havel – velmi často, aniž si to uvědomuje,
anebo daleko víc, než si to uvědomuje. Snad se (jako Evropané) shodneme
v tom, že přinejmenším v tomto případě je lepší a člověka a jeho poslání
důstojnější, bude-li o tom vědět. A bude-li se pak moci k onomu „čtvrté-
mu“ anebo – jak píše Václav Havel v dopisech – k „osobnímu existenciální-
mu horizontu“ a ještě nadto k „metafyzickému úběžníku života“ vztahovat
vědomě  a  uvědoměle.  Něco  pro  to  může  podniknout  umění  (ale  jen
slovesné), něco snad i filosofie. Je to však téma, které z obzoru moderního
člověka nesmí zmizet. Je třeba pro to nicméně něco také udělat: pokusit
se (a pokoušet se vždy znovu) tomu dát nový, živý, neotřelý výraz.

Má-li však být podobné úsilí vskutku úspěšné a platné, je třeba se s ko-
nečnou platností vzdát všech snah o zpředmětnění toho, co je svou nej-
vlastnější povahou ryzí nepředmětností. Myšlení se vyznačuje tím, že dis-
ponuje  intencemi  jak  předmětnými,  tak  nepředmětnými.  To  konkrétně
znamená, že i tam, kde je svými předmětnými intencemi plně (za pomoci
pojmu)  soustředěno  na  intencionální  předmět,  zůstávají  jeho  ne-
předmětné intence volné a nevyužité (eventuálně využité bez vědomí a
kontroly myslícího). To je ovšem „nová“ situace, stará teprve něco přes
dva  tisíce  let;  do  té  doby  to  vypadalo  docela  jinak,  ba  právě  opačně:
předmětné intence, které původně byly naprosto nevyužity a zanedbává-
ny, měly jakýsi marginální, profánní, „prozaický“ účel, totiž soustřeďovat
okraje myšlení na periférii života (životní každodennost, polo-skutečnost
obstarávání atd.), kdežto nepředmětné intence byly kultivovaně soustře-
ďovány  na  záležitosti  rozhodující,  posvátné,  slavnostní.  Něco  z  té  kul-
tivovanosti nepředmětných intencí si uchovali básníci dodnes. K těm nej-
lepším bude dnešní a zítřejší  člověk muset chodit  do učení.  Nebude to
snadné zejména pro současné a nejblíže  příští  myslitele,  na  nichž  tíha
předmětného  myšlení  spočívá  víc  než  pouze  svou  přirozenou  vahou.



(Téměř žádné přímé navazovací body nenajde technovědec, pro kterého
nebude jiné cesty než celoživotní metanoia, změna smýšlení a celé životní
orientace.)

Dosavadní evropská (západní) myšlenková tradice naučila člověka vel-
mi dobře a pod přísnou kontrolou organizovat předmětné intence. Dnes
před námi stojí úkol pokusit se stejně precizně, ale věci přiměřeně (tj. ne
pouhým napodobováním) uspořádat a kontrolovat práci s intencemi ne-
předmětnými. To bude nejspíš trvat několik staletí; ale i do té doby zbývá
ještě dost jiné práce. Jak se postupně budeme vypracovávat v získávání
kontroly  nad nepředmětnými intencemi  a  jak v důsledku toho budeme
schopni  lépe  a  přesněji  svým  promlouváním  něco  říci  „o“  ryzí  ne-
předmětnosti (tj. o „tom čtvrtém“ nebo „absolutním horizontu“ apod.), bu-
deme se muset průběžně učit vhodným způsobem spojovat své promlou-
vání  „o“  nepředmětnosti  (a  „o“  nepředmětnostech)  s promlouváním
o předmětech, které nesmíme zatratit, nýbrž zachovat v jednom jediném
promlouvání, jehož předmětné i nepředmětné intence budou uspořádány
a organizovány nejenom obojí  zvlášť,  nýbrž dohromady.  A právě v tom
nám hlavními činiteli budou básníci – ti nejlepší, kteří to ještě stále dove-
dou alespoň ve svých velkých chvílích.


