
VZPOMÍNKA NA PŘÍTELE
K úmrtí Jiřího Němce

Čtvrtý den v říjnu dopoledne nám do Písku zavolal David Němec, že k
ránu zemřel  po dlouholeté  nemoci  jeho otec  (bylo  mu 69 let).  S  Jiřím
Němcem a jeho rodinou pojilo mne i naši rodinu dlouholeté přátelství, ale
začalo to už za studijních dob, kdy ani jeden z nás rodinu ještě nezaložil.
Nešlo  vůbec  o  přátelství  na  první  setkání;  naopak  od  prvního  setkání
uplynulo několik dlouhých let, takových sedm či osm, kdy jsme se snad
vůbec nepotkali. Až jednou přišel Jiří, odvolávaje se na to, že jsme se už
jednou  setkali,  jakož  i  na  naše  společné  známé  (většinou  to  byli  jeho
spolužáci  a  spolužačky  ze  střední  školy),  s  prvním  ještě  ne  příliš
povedeným překladem (nikoli svým) knížky francouzského autora, o němž
jsem v té době nic nevěděl, ale jehož dílo se brzo stalo evropskou senzací
a  vyvolalo  v  život  spoustu  komentářů,  diskusí  a  polemik  a  vůbec
sekundární literatury. Jiří byl přesvědčen, že mne ten text zaujme, protože
v jednom mém diskusním článečku ve Vesmíru našel několik myšlenek
shodných s myšlenkami francouzského autora, totiž Pierra Teilharda de
Chardin. Hrubě jsem ho zklamal, když jsem mu po čase strojopisnou kopii
vrátil  bez  valného  nadšení  a  skoro  bez  komentáře.  Jiří  se  však  tehdy
nehodlal snadno vzdát. Po nějakém čase (nebylo to  hned, mezitím jsme
našli řadu bodů, o něž jsme opřeli svou rostoucí „spřízněnost volbou“) mi
znovu přinesl originál Teilhardovy knížky Le groupe zoologique humain a
chtěl, abych se do ní ještě jednou podíval. Možná, že už mezitím odhadl,
jakým způsobem čtu nové knihy – anebo se prostě jen nenechal odradit. Já
jsem vskutku původně ten překlad řádně nepřečetl, jen jsem se podíval na
několik nahodile vybraných stránek – a nějak jsem se nechytl. Jenže ve
francouzském textu už jsem se nemohl pohybovat s takovou lehkostí (a
povrchností), ale začal jsem jednoduše od začátku. A právě ten začátek,
který  jsem  původně  vůbec  nečetl,  mne  zaujal  a  oslovil.  A  potom
následovalo téměř desetileté období naší spolupráce, kdy jsme oba byli
posedlí Teilhardem (a kdy jsme ovšem také poznali, že nás sbližují mnohé
další  věci).  Sháněli  jsme  jeho,  teprve  po  autorově  smrti  souborně
vycházející  texty,  mezi  nimi  některé  ještě  nikdy netištěné,  ale  také ty,
které zůstávaly většinou v nejrůznějších zákoutích skryty a zapomenuty, i
když kdysi tu a tam vyšly v nejrůznějších francouzských časopisech, které
však většinou nebyly nikde v našich knihovnách (anebo jen nahodile  a
sporadicky,  vzhledem  k  té  válečné  proluce  a  poválečnému  nedostatku
financí a také chybějícímu zájmu o nákup „pouhých knih“,  což přežívá
dodnes, a ovšem zejména pak v důsledku toho děsivého odporu k jinému
než marxistickému myšlení, jaké v naší kultuře naplno propuklo od konce
čtyřicátých let). S vynalézavostí, o jaké se dnešním generacím studentů
nesní,  jsme  prostřednictvím  mezinárodní  výpůjční  služby  a  za  pomoci
úředních  razítek  objednávali  nejrůznější  knihy  a  časopisy  ze  všech
možných evropských knihoven, které jsme však potom v mnoha případech
směli číst jen na místě. Fotokopie bylo sice možno (ovšem jen úředně, tj.
pro potřeby pracoviště) objednat, ale pro nás byly příliš drahé (a potíže by
tehdy bývaly i s placením). A tak jsme vymysleli trik, jak knihu dostat ven
z čítárny,  aniž  by  to  personál  postřehl,  neboť  jeden z  nás  knihu  stále
jakoby studoval (to byl vždycky Jiří). Já jsem rychle se skutečnou knihou



zaběhl  na  své  pracoviště  nebo  domů,  příslušné  pasáže  (a  někdy celou
knihu)  jsem  přefotografoval  na  dokumentační  film,  a  pak  jsem  se  co
nejrychleji do knihovny vrátil. Knihu jsme odevzdali, požádali, aby ji ještě
nevraceli, že přijdeme znovu, Jiří dostal zpět občanku, která byla zástavou
za vypůjčenou knihu a bez níž nemohl odejít, a oba jsme byli zase „volní“.
Ovšem jen do večera,  kdy  jsem doma musel  film (nebo někdy několik
nahromaděných  filmů)  vyvolat  a  po  usušení  zkontrolovat,  je-li  vše  v
pořádku.  Když něco chybělo  nebo došlo  k  nějakému poškození,  museli
jsme vše zopakovat a doplnit  tam, kde byly mezery.  Někdy stačilo číst
negativy na čtecím přístroji, ale jindy bylo nutno mít text trvale po ruce, a
to  znamenalo  pořídit  kopie  na  fotografickém  papíru.  Trochu  se  to
prodražilo,  ale hlavně to spotřebovalo hodně času. Pro mne (a pro nás
oba, a nejen pro nás, jak se ještě zmíním) to však mělo obrovské výhody:
dostal jsem se – byť nahodile – k literatuře, k níž bych se jinak nedostal,
často jsem fotil víc, než bylo původně cílem, a pomalu jsem plnil zvláštní
skříň jak mikrofilmy, tak maličkými kopiemi A6, které jsem zařazoval do
své  kartotéky; a pak jsme bez konce o textech diskutovali. (Časem tato
práce mohla být s užitkem i pro některé další přátele a známé, když ležel
Jan Patočka ve vinohradské nemocnici,  chodil  jsem za ním – měl  jsem
pracoviště hned vedle za zdí,  v ÚEM – a nosil  jsem mu z knihovny, co
potřeboval,  on tam někdy zakládal lístečky, a já to potom fotil.) Tahleta
naše  společná  posedlost  Teilhardem  nás  tak  oba,  Jiřího  i  mne,  velmi
sblížila,  a bylo samozřejmé, že musela dříve nebo později sblížit  i naše
početné rodiny. To však Jiřímu nestačilo a seznamoval mne s dalšími a
dalšími svými známými (bylo tomu ovšem stejně i s druhé strany). Bez
něho bych se především nikdy nestal jedním z autorů a  později členem
redakčního kruhu slavné Tváře, literárního (a nejen literárního) časopisu,
který se stal legendou. Nikdy bych se bez jeho iniciativy neseznámil s tak
pozoruhodnými (i když leckdy stejně jako já „dificilními“) lidmi, jako jsou –
a někteří bohužel už jen „byli“ – Honza Lopatka, Honza Nedvěd, Bohouš
Doležal, Láďa Dvořák, Eman Mandler, Vláďa Kafka, Zbyněk Hejda, Tonda
Hartmann, Andrej Stankovič, Karel Štindl, Josef Vyleťal, dokonce Václav
Havel a mnozí další. Když jsme soukromé schůzky s Hromádkou přeložili
do Jirchář (původně jsme se scházeli u Hromádků v bytě, tam Jiří ještě
běžně  nechodil)  a  když  jsme  pak  brzo  jirchářské  schůzky  změnili  v
ekumenický  seminář,  od  počátku  se  vedle  Jiřího  účastnili  příprav  a
organizace  programů také  katoličtí  přátelé,  s  nimiž  mne  Jirka  Němec
rovněž  seznámil,  Václav  Frei,  Honza  Sokol,  Karel  Floss  aj.  –  a  mezi
účastníky byla celá řada dalších katolíků. (Plody této spolupráce by bylo
možno najít také ve starých ročnících Křesťanské revue, v jejíž redakční
radě Jiří také jeden čas působil.) Už při úzké spolupráci s Jirkou, ale pak
zejména při této širší ekumenické spolupráci se nám oběma a snad všem
kolem  zřetelně  ukázalo,  že  se  hraniční  čára,  která  stále  brání
celokřesťanskému  dorozumění,  vůbec  neshoduje  s  odlišností  konfesí,
nýbrž že probíhá napříč  konfesemi. Okruh známých se  nám všem začal
rozšiřovat  zejména  v  druhé  polovině  šedesátých  let;  pro  mne se  stalo
nezapomenutelným  první  setkání  s  Otto  Mádrem,  k  němuž  došlo  v
Jirchářích jen nemnoho dní poté, co byl propuštěn z dlouholetého vězení.
Zase  nás  tehdy  seznámil  Jiří;  a  pak  následovala  další  setkání  –  se
Zdeňkem  Bouše,  Antonínem  Mandlem,  Josefem  Zvěřinou  a  mnohými



jinými.  A  pak přišli  zase noví  známí  i  přátelé  po okupaci,  v  počátcích
normalizace – a zejména po startu Charty 77. Byl to Jiří Němec, který u
toho byl od počátku a který mimo jiné i k nám přišel v prosinci 1976 s
Václavem Havlem s myšlenkou, co se chystá, a na krátkou poradu (odnesli
si  tehdy  výtisk  mezinárodních  paktů  o  lidských  právech  a  kazetu  s
nahrávkou nedávné informace o nich v českém rozhlasu; obojí pak bylo
hned po Novém roce 1977 zabaveno policií).

Vzpomínám  na  to  všechno  a  uvědomuji  si,  jak  jedinečné  a
nenahraditelné bylo Jirkovo působení a jak se hluboce zapsalo i do mého
života. Bez něho by byl nepochybně můj život probíhal jinak. A tak není
divu, že s jeho odchodem (resp. odchody) odcházel a odchází rovněž kus
mého  života  a  zbývají  právě  jen  vzpomínky.  Ty  teď  ožívají  a  vedou  k
nejednomu zamyšlení; zmíním však jediné. Jiří Němec mi kdysi imponoval
zejména  svou  mimořádnou  inteligencí  a  schopností  trefných  a
pronikavých  formulací  svých  příspěvků  do  nejrůznějších  diskusí,
soukromých i veřejných. Zvláštní přitom bylo, že poměrně málo, nerad a
nesnadno psal. Sám to nejednou komentoval tak, že jak vezme tužku do
ruky, opouští ho prý každá myšlenka. A když už jednou něco napsal, tak
na tom znovu a znovu  pracoval, vylepšoval formulace, hledal však také
jiné postupy, volil jinou argumentaci apod. Nejlépe to ovšem bylo vidět při
společné práci na nějakých překladech, kde se také stále vracel a hledal
vždy lepší formu přetlumočení. Musím přiznat, že jsem se přitom od něho
mnohému přiučil.  Ale  stále  víc  si  uvědomuji,  že  Jiří  byl  přesvědčivým
dokladem toho, jak chybná nebo aspoň neúplná a předsudečna byla a je
častá  tendence  považovat  co  nejbrilantnější  vypracování  textů  (a  také
obrazů,  soch,  hudebních skladeb atd.)  za  nejvyšší  cíl  každé odpovědné
tvořivosti. Jeho působnost spočívala především v něčem jiném: sebevětší
brilance  jeho  formulací  necílila  k  zaznamenání  v  podobě  textu  jako
pomníku  myšlenky,  a  už  vůbec  ne  pomníku  vlastního,  nýbrž  adresně
směřovala  k  určitému,  konkrétnímu  člověku.  Někdy  šlo  o  společné
sledování myšlenky, ale většinou o diskusi a polemiku, nicméně vždycky
šlo  o  usilovné  přesvědčování,  o  hledání  těch  nejpřesvědčivějších
argumentů a jejich slovního vyjádření tváří v tvař druhému člověku. Snad
právě  proto  se  tužka  a  papír  staly  spíše  překážkou  než  mediem:  Jiří
potřeboval  mít  svého  člověka  před  sebou,  vedle  sebe,  u  sebe,  jeho
myslitelské výkony musely mít osobního, živoucího adresáta, který byl „při
tom“,  tj.  byl  v  pravém  slova  smyslu  pří-tom-ný.  Proto  také  ta  téměř
nepřehledná bohatost osobních vztahů především vlastních,  ale také ta
ještě nepřehlednější bohatost vztahů, k nimž dal podnět a jež sám uváděl
do pohybu. Jestliže  některá jeho selhání byla potom tak nápadná, bylo
tomu  tak  na  pozadí  tohoto  mimořádného  personálního  vyzařování;
nedostatky a vady jsou nejpatrnější právě tam, kde je mnoho světlého a
mnoho světla.


