
Lettera n. 14

Caro amico,

vedo che non posso evitare di affrontare ancora una volta un tema che riguarda una persona, e 
diventato di attualità. Tu dici che come la partenza di Mlynář per l’esilio, così anche la rinuncia di 
Havel a fare il portavoce della Charta è più di una ritirata individuale per la stanchezza provocata da 
una pressione martellante. Dici che è piuttosto il sintomo di un sentimento che si sta diffondendo, 
che non ha senso sbattere la testa contro il muro. Per fortuna usi la parola «possibile». Quello che mi 
ha dato più dispiacere è stata la tua domanda su come questo «tradimento» può condizionare il 
credito morale della Charta e dei chartisti.

Mi conosci già da abbastanza tempo per sapere che non ho la tendenza a indorare le cose e neppure 
a essere più severo nel giudicare gli «altri» che i «nostri». Non voglio negare di non essere entusiasta 
né della decisione di Mlynář (del resto non è il solo) di andarsene via da un paese in cui significava 
qualcosa (anche se su molti punti sostanziali né in passato né ora mi sono trovato d’accordo con lui) 
né della rinuncia di Havel già durante l’arresto preventivo e dello sbocco che la faccenda ha avuto 
dopo la scarcerazione; non voglio cioè negare di non potere in nessuno dei due casi segnare qualche 
punto a favore della Charta. Riconosco anzi che in questa faccenda qualche punto a favore lo può 
segnare l’apparato dello stato, e in particolare la polizia segreta. Sono cose che succedono. Non si 
tratta di una lotta senza danni, di una guerra senza perdite e anche senza errori da parte dei vincitori. 
Tuttavia è improprio usare per uno qualsiasi di questi due casi la parola «tradimento», è un segno di 
isterismo e di fanatismo oppure di una coscienza contorta e piena di complessi. Ti suggerisco di fare, 
solo per te a titolo di prova, una piccola statistica. Quando qualcuno parla in tono di disprezzo della 
rinuncia di Havel, verifica che cosa lui ha fatto personalmente per l’applicazione dei diritti umani e 
civili. Noterai una cosa interessante: in linea di massima, quelli che montano in cattedra a dare una 
censura morale sono individui che non ne avrebbero il minimo diritto; al contrario chi lo avrebbe si 
mostra molto più discreto nei suoi giudizi. E, del resto, non sono molte le persone che avrebbero il 
diritto di condannare Havel. Lasciamo perdere le calunnie giornalistiche; quanto Havel ha scritto e 
fatto negli ultimi anni non può non suscitare rispetto in qualunque individuo dotato di senno. Il fatto 
che per definire pubblicamente Havel si sia ricorsi alle condizioni in cui crebbe, si trasforma in un 
elemento a suo favore poiché niente di questo risulta dalla sua opera. La chiarezza e l’intima verità 
della sua visione del reale non si possono far derivare dalla sua condizione sociale né dalla posizione 
che in passato o attualmente egli ha nel nostro paese, oppure dal credito di cui gode nel mondo. Gli 
sciocchi che non sanno dire niente di positivo sulla sua opera si rifugiano in menzogne tipo chi lo 
paga, chi finanzia le rappresentazioni delle sue commedie oppure la pubblicazione delle sue opere del 
tutto inutili dato che, a quanto si dice, non esiste un pubblico ad esse interessato. Anche ammesso 
che veramente i drammi di Havel non interessino nessuno, questo non dice nulla sulla loro qualità; a 
parte poi che non è affatto vero che non interessino nessuno. Noi stessi abbiamo interpretato per 
lungo tempo le opere di Havel in chiave di critica ironica delle deformazioni della società socialista (e 
questo sarebbe anche stato giusto); soltanto la diffusione dei suoi drammi all’estero ha dimostrato 
che la lucidità della sua visione non si attenua, se gli spettatori o i lettori si riferiscono al proprio 
ambiente e intendono l’opera alla luce della propria esperienza di una società che in molti punti è 
diversa dalla nostra. Havel non è affatto uno scrittore antisocialista; chi vuole sostenere una simile 
tesi prova solo di aver bisogno di identificare il socialismo non solo con le deformazioni ad esso 
proprie, ma addirittura di identificare nella sua ottusità il socialismo con le deviazioni e gli assurdi 
della società moderna in genere, cioè con quegli assurdi che si possono riscontrare sia in Oriente sia 
in Occidente. Quindi non ha il diritto di condannare Havel chi non lo capisce, chi non ha compreso la 
sostanza del suo impegno artistico, chi non ha penetrato l’essenza della sua creazione.

Havel è però il prototipo dell’artista impegnato che non si accontenta di raggiungere un alto livello 
professionale nella propria produzione, ma vuole impegnarsi sia nel campo della propria produzione 
sia in quello della vita civile. Sotto questo aspetto egli è oggi uno degli esempi più tipici fra gli 
esponenti della cultura cèca. Si può non essere d’accordo con certe sue posizioni, ma non si può non 



prenderle sul serio, oppure ignorarle o scherzarci su. Non si può negare che non abbia avuto coraggio. 
Se ha rinunciato a fare il portavoce di Charta 77 non è stato per paura oppure perché ha dato per 
spacciata la Charta: lo prova il fatto che è rimasto tra i firmatari e che dopo la scarcerazione ha 
smentito notizie secondo cui avrebbe mutato il suo atteggiamento verso la Charta e preso le distanze 
dai suoi princìpi. Fare una cosa simile nella sua situazione penso che richiedesse più coraggio di 
quanto ne ha mostrato la maggioranza dei suoi critici. Non penso che abbia il diritto di condannare la 
decisione di Havel chi, ad esempio, non sottoscrisse la Charta e adesso all’improvviso vorrebbe 
parlare come esperto a nome dei chartisti.

In tutta la faccenda comunque non si tratta solo della persona di Havel e del suo caso particolare. 
Nessuno di noi sa come ci comporteremmo in situazioni limite finché non ci capitano e finché in esse 
non ci conosciamo fino in fondo. Alcuni di noi resistono di più, altri di meno. È ingiusto e disumano 
imporre ad un’altra persona un carico che neppure noi saremmo in grado di portare. Tanto più che 
nella vita civile quella di «sopportare» molto non è l’unica e neppure la principale virtù. Il dramma 
moderno non ha in primo luogo bisogno di autori che non si lasciano intimorire, ingannare ecc., ma 
piuttosto di autori che sanno scrivere. Se poi qualcuno nei pericoli della vita si comporta con coraggio, 
questo è umanamente grande e degno di rispetto, ma non fa di lui un poeta più grande, un 
matematico più insigne o un politico più abile. È del tutto normale che anche tra i firmatari di Charta 
77 si possano trovare individui che – nonostante abbiano dimostrato una dose notevole di coraggio 
firmando Charta 77 – non resistono alle difficoltà, alle repressioni, alle persecuzioni ossessive. Perché 
non dovremmo avere comprensione per queste debolezze? Perché non dovremmo avere 
comprensione per uomini infermi, deboli di nervi o troppo sensibili? Questo non vuol dire che 
dobbiamo anche noi addurre un pretesto simile. E non significa che dobbiamo far finta di non 
conoscere questo aspetto. Dobbiamo renderci conto che nella lotta che conduciamo e in cui, come 
l’esperienza ci ha insegnato, si fa ricorso contro di noi a tutti i mezzi più illeciti, ogni debolezza 
rappresenta indubbiamente un peso grande. Già solo i riguardi per lo sposo e i figli; è molto difficile, 
se non addirittura impossibile, affrontare lotte rischiose se il nostro uomo o la nostra donna non sono 
accanto a noi. Abbiamo anche su di noi la grossa responsabilità di rendere la vita difficile ai figli. 
Anche per i nostri vicini siamo d’impaccio se in piena notte devono assistere ad una perquisizione nel 
nostro appartamento. Nemmeno nel posto di lavoro saranno entusiasti se di tanto in tanto ci tengono 
per due, quattro giorni alla polizia. Se in famiglia abbiamo una persona anziana o ammalata 
dobbiamo preoccuparci della salute in occasione di eventuali perquisizioni e arresti. Di tutto questo 
noi non abbiamo colpa, ma si può ben sfruttare il fatto che abbiamo dato un calcio a qualcuno. Per 
questo è bene che chi si accinge a lottare per i diritti dell’uomo abbia lo scudo il più possibile pulito e 
il meno possibile di debolezze. Se Václav Havel ha deciso di non poter più svolgere la funzione di 
portavoce, perché oggetto di procedura legale (e pertanto vulnerabile), le dimissioni sono un suo 
pieno diritto. Abbiamo ancora in mente come furono sfruttate a danno di Vaculík le negative trovate 
nel suo appartamento; un firmatario di Charta 77 può essero calunniato, ricattato e screditato in altro 
modo. Non abbiamo nessuna delicatezza l’uno verso l’altro. Non esistono regole che impongano il 
rispetto (anche se talvolta incontriamo individui rispettabili). Dobbiamo, per così dire, essere pronti a 
tutto: non sappiamo tutto quello che ancora può capitare.

Una cosa comunque risulta chiara a chiunque sia disposto a un minimo di riflessione. Chi ha dato per 
spacciati la nostra società, il socialismo, se ne sta nell’ombra, protetto.

Tutti coloro che hanno intrapreso la lotta per i diritti umani e civili e il loro rispetto nel nostro paese, 
dimostrano di nutrire speranze per questo paese. Per la maggioranza di noi, l’emigrazione sarebbe 
stata una soluzione privata buona e utile; la maggioranza di noi in Occidente avrebbe trovato da 
vivere decorosamente, avrebbe potuto svolgere il proprio lavoro, i nostri figli avrebbero potuto 
studiare in condizioni normali e secondo le proprie attitudini, il nostro standard di vita si sarebbe 
notevolmente elevato. Se, salvo poche eccezioni, non pensiamo all’emigrazione, è proprio perché 
speriamo in un miglioramento della situazione, e non solo per noi ma per tutti. Io sono convinto che 
Havel, se lo avesse chiesto, avrebbe ottenuto subito il permesso di espatrio. Non è escluso che gli 



abbiano fatto questa proposta. Perché Havel rimane qui? Perché è rimasto dopo l’agosto del 1968? 
Perché siamo rimasti noi, che siamo più vecchi e che, dalla conclusione degli studi alla breve stagione 
che segui il gennaio 1968, non abbiamo potuto svolgere il lavoro per cui avevamo la qualifica e che 
amavamo? E perché sono rimasti quelli che non hanno potuto completare gli studi, che sono stati 
sospesi dalle scuole superiori subito dopo il febbraio o più tardi? Perché sono rimasti quelli i cui 
parenti sono stati in carcere per lunghi anni, sono morti in carcere oppure sono stati giustiziati? E 
perché sono rimasti anche coloro che negli anni cinquanta e poi negli anni sessanta subirono 
condanne di dieci, venti anni o addirittura a vita al carcere e ai campi di lavoro? Tutti questi casi si 
possono davvero «risolvere» chiamando in causa la debolezza e la stanchezza delle persone, dicendo 
che si tratta di gente avanti negli anni, in un’età in cui ricominciare daccapo è difficile, che è attaccata 
a proprietà a cui non vuole rinunciare (eppure siamo in molti a non avere né una casa propria, né una 
catapecchia, né l’auto – ma la propaganda ufficiale sceglie quelle poche personalità che possiedono 
questi beni), arrivando addirittura a dire che essi sosterrebbero il ruolo di «dissidenti» perché pagati 
dall’estero? Ogni individuo dotato di ragione vede chiaramente che si tratta di assurdità o tutt’al più di 
singoli casi eccezionali (esclusa l’ultima possibilità che costituisce un’assurdità totale). Tutti noi siamo 
rimasti qui perché crediamo in un destino migliore per questo paese e perché siamo dell’opinione 
che, andandocene oppure stando zitti o mostrandoci indifferenti, allontaneremmo nel tempo questo 
destino migliore e ne renderemmo difficile la realizzazione. Qui per noi non si tratta innanzitutto di 
noi stessi e della nostra famiglia; qualcuno ci considera pazzi perché danneggiamo senza ragione noi e 
i nostri figli. Ci siamo assunti vari rischi e solo alcuni siamo in grado di valutarli. Solo un infame 
bugiardo o un calunniatore possono dire che noi ricaviamo un utile personale. Per noi comunque di 
che cosa si tratta veramente?

Qui bisogna distinguere. Chi alimenta la propria speranza a livello politico (in senso più stretto a livello 
di potere politico), insegue delle fantasie, oppure non resiste a lungo. Una comune analisi politologica 
non può oggi offrire che prospettive nebulose. Dal punto di vista del potere politico la nostra 
situazione è sostanzialmente senza uscita. Per questo, né l’errore politico più grave, né un fallimento 
completo oppure il «tradimento» (qualora vi si arrivi) possono cambiare niente in peggio, perché già 
così va male. Su questo la maggioranza di noi non si fa illusioni e non intendiamo diffonderle. Se devo 
parlare per me (e in questo caso è la cosa migliore), il mio obiettivo principale non è un’azione politica 
(in senso più stretto un’incidenza diretta sulla situazione del potere politico). Temo che nella 
situazione presente si tratterebbe solo di un cambiamento di persone e sarebbe difficile dire con 
certezza assoluta che sarebbe in meglio. La vita collettiva del resto (e tanto più quella individuale, 
personale) è determinata da motivi diversi dalle pressioni esteriori o per lo meno anche da altri 
motivi. Anche se la speranza nel futuro di questo paese, dell’Europa, del mondo intero e di tutta 
l’umanità non si può fondare su alcuni indici oggettivi favorevoli (tuttavia per quello che riguarda un 
contesto più ristretto e le prospettive storiche future, anche questi indici potrebbero essere 
smascherati) sono del parere che il punto decisivo in cui si decide il futuro del popolo, della civiltà e 
oggi anche di tutta l’umanità, è l’ambito della responsabilità personale, dell’orientamento della vita, 
del fondamento spirituale, morale e anche delle idee. Ma una decisione responsabile può prenderla 
solo l’uomo che comprende la sua epoca, la situazione concreta e se stesso; l’uomo che sa svelare gli 
inganni, le illusioni e i pregiudizi del suo tempo e della sua società; l’uomo che sa pensare con rigore e 
obiettività e anche l’uomo che non si lascia trascinare dall’attimo, che sa attendere con pazienza e già 
ora vive il futuro in cui spera e in cui fonda la propria speranza. Per tutto questo gli sono 
indispensabili una apertura assoluta e una devozione profonda per la verità, alla cui luce vuole vedere 
tutto quanto lo circonda e se stesso, il prossimo, gli amici, e coloro con cui percorre lo stesso 
cammino.

Tener conto degli appoggi esterni, di alcuni trend di portata mondiale, delle inerzie della storia e dei 
suoi meccanismi inarrestabili e irreversibili, ecc., talvolta può lasciare senza alcuna prospettiva, 
oppure alimentare illusioni. Tutti i passi in avanti e che hanno portato ad un livello più alto, sono stati 
sempre inverosimili – come del resto inverosimile è tutta la vita. Verosimili sono gli inganni e le 



illusioni, gli errori e il falso – il massimo dell’inverosimiglianza è la verità. E proprio da questa 
inverosimile verità tutto in ultima analisi dipende.

Per noi tutti che siamo ridotti all’impotenza e alla disperazione, la speranza è la verità. Noi non 
cercheremo mai di uguagliare negli strumenti del potere, nell’apparato propagandistico e nelle 
sicurezze materiali di ogni genere, coloro che minacciano e annientano noi (e molti altri, quasi tutti, 
me compreso). Il nostro futuro non è nelle nostre mani, non dipende dalle nostre decisioni. Ma se noi 
siamo al servizio della verità, le sconfitte saranno solo parziali e temporanee, mentre per coloro che si 
guardano dalla verità e sono costretti a temerla la sorte è già segnata.

Adesso posso rispondere alla tua seconda domanda, di carattere più generale: come alcuni errori, 
alcuni fallimenti oppure eventuali casi di «tradimento» possono condizionare il credito morale di 
Charta 77 e dei chartisti. La Charta e i chartisti saranno perduti quando diventerà per loro primaria la 
preoccupazione del proprio credito morale. Charta 77 avrà senso fino a quando non comincerà a 
preoccuparsi di sé, della propria reputazione, dell’integrità dei propri firmatari, del loro buon nome. 
La Charta, nella situazione attuale, resiste o cade a seconda della sua lealtà nei confronti della verità e 
della sua solidarietà con tutti coloro che, a costo del sacrificio personale, si sono messi al servizio 
della verità. In concreto questo vuol dire che Charta 77 svolgerà la propria funzione e la propria – a 
mio parere grande – missione finché non cesserà di far vedere come stanno le cose, di illuminare alla 
luce della verità tutte le menzogne e tutte le oppressioni. E finché resterà fedele uno solo, l’ultimo 
firmatario, un solo uomo nel nostro paese, magari uno che non ha firmato la Charta, la causa che 
Charta 77 ha fatto sua non sarà perduta. Nella lotta fra il potere e la violenza da una parte e la verità 
debole e disarmata dall’altra, sarà la verità a vincere (anche se occorrerà attendere con pazienza 
questa vittoria). Come scrisse Rádl 44 anni fa: «Tutti gli uomini hanno il dovere di lottare per la 
giustizia e la verità; il mondo sarà liberato nel nome della verità, non nel nome della violenza».

Praga, 26 maggio 1977.


