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„Pokoušel jsem se pracovat letos v zimě a mnoho jsem psal. Ale k čemu to 
všecko je? Umíš dělat pro někoho – pro lidi, kteří jsou s tebou stejného rodu. 
Nemůžeš tvořit do prázdna. Nějaký čas to jde, přemlouváš se, sníš, ale vysycháš, 
vyprazdňuješ se a odnikud se nenaplňuješ. Nikdo tě nepotřebuje, nikomu se 
nemůžeš sdělit, propadneš se do sebe, nakonec zanikneš, zahyneš.“ (Pavel 
Nauman, 286–7.)

Dovedete si, přátelé, představit, že se v někom může stále pronikavěji vyostřovat 
vědomí, že ti z jeho nejbližších, s nimiž jej vázalo a dosud váže dokonce víc než 
pouhé kamarádství, znenáhla ztrácejí schopnost sledovat smysl jeho řeči, že 
dokonce jakoby oslepnou před ním, takže jej – opravdu jeho samého – jakoby 
vůbec nevidí, ale přece s ním – jakoby s ním – i nadále jednají, a přece je to, 
jakoby jednali s někým jiným, cizím jeho duchu; dovedete si to alespoň trochu 
představit?

To je smysl toho, co jsem oné památné neděle u Trojanů říkal; totiž smysl části z 
toho všeho, ale přece smysl základní, conditio sine qua non každého porozumění 
všeho ostatního. Tento smysl lze vyjádřit stručně takto: vidím svou osamocenost, 
vidím se v cizím světě, kterému sice rozumím, ale jako matematickému příkladu: 
nežiji v něm.

Už v něm nežiji – anebo jsem v něm vskutku nikdy nežil? Těžko posoudit. Nemám 
v úmyslu popřít svou minulost; vždycky jsem byl proti tomu jako proti životní 
neupřímnosti. Přece však mám pocity právě se probudivšího, který je na 
pochybách o svém spánku jenom proto, že svět jeho snu bez přerušení přešel do 
jeho bdícího vědomí. Sním dále – anebo jsem nikdy nesnil?

To není nálada, co tu líčím; příliš dobře vidím též absurdnost psychopathického 
výkladu (ó, jak ten by mi dovedl ulevit!). Je to skutečnost: jsem něco radikálně 
jiného než jak mohu existovat v dosavadním prostředí. Což je totéž jako: mé 
prostředí je něco docela jiného než já, je přímo svou strukturou mně cizí. 
Uvědomil jsem si v tom něco obyčejného anebo něco mimořádného? Jde tu o 
normální posici „probudilého“ člověka anebo jde o vytržení?


