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Praha, 18. 5. 1978
Milý příteli,
ze zkušenosti vím, že je hodně lidí, kteří mají podobné názory jako Tvůj známý: když mi tato 
země nedává dost možností, abych uplatnil svůj talent a svou kvalifikaci, nemám důvodů, proč 
v ní setrvávat. Jenom vnější překážky mi brání ve vystěhování; vnitřně se však necítím ke své 
macešské vlasti vázán žádným poutem. Národní cítění nebo vlastenectví je ideologická veteš. 
Svět je dnes stále víc jedním celkem; jako dřív lidé překonávali lokální patriotismus svým 
národním a státním uvědoměním, dnes musejí vlastenectví překonávat vědomím, že jsou na 
prvním místě příslušníky lidského rodu, že jsou občany celého světa. – Tvůj známý si přečetl 
jeden můj loňský dopis (o otázkách emigrace) a požádal Tě, abys mi položil otázku docela 
konkrétní a na tělo, totiž jaké důvody mne vedou k tomu, že nechci odejít z této země (i kdyby 
to možná právě mně bylo ze strany úřadů umožněno). Tvůj známý nechce slyšet obecné 
důvody ani pouhé úvahy, ale na svou konkrétní otázku chce slyšet konkrétní odpověď. Chce, 
abych vydal počet ze svých racionálních, ale také emocionálních vztahů k této zemi.

Neodmítám tuto otázku (Tvůj známý se zbytečně obává, že budu dotčen její dotěrností); 
musím však hned na počátku připomenout, že mohu odpovědět jen v mezích toho, jak dalece 
sám sobě rozumím. Není snadno se vyznat sám v sobě; je možné, že příští události mi otevřou 
nový, jiný pohled na mé vlastní motivy a zejména na mé „emocionální vztahy“ k zemi, v níž 
jsem se narodil a přes půl století žil. Nemyslím ovšem, že by to mohl být nějaký totální obrat. 
Ale v detailech by docela dobře mohlo dojít k posunům a některé soudy by mohly potom nabýt 
na preciznosti. Nicméně tak tomu bývá; člověk s postupem událostí, jichž se aktivně účastní, 
a s postupem realizace (i selhávání) svých plánů nejen poznává (může poznávat) čím dál lépe 
sám sebe, ale – jak na to poukazoval např. Karel Marx – svou praxí mění nejenom svět kolem 
sebe, ale i sám sebe. Zjinačení se tedy týká nejenom našeho sebepoznání a sebepochopení, ale i 
nás samých, naší bytostné konstituce. V podstatně nové situaci se stáváme jinými, novými 
lidmi. A ovšem také naopak: staneme-li se jinými, novými lidmi, promění to i spád a celou 
strukturu událostí kolem nás. Jsem hluboce přesvědčen, že je jen poloviční pravda, říkáme-li, 
že změnou poměrů se mění lidé; právě tak platí i obráceně, že lidé mohou změnit poměry 
(alespoň někdy) tím, že se změní nejdříve sami. Ale to by byla už docela jiná otázka.

Západoněmecký časopis Die Zeit uveřejnil před časem rozhovor novináře Fritze Raddatze 
s americkým  černošským  spisovatelem,  známým  z  překladů  i  u  nás,  totiž  Jamesem 
Baldwinem. Baldwin žije už leta ve Francii, ale nyní se hodlá vrátit do Spojených států. Dostal 
otázku, proč se rozhodl pro tento krok. Odpověď – ostatně jako i další jeho odpovědi – zní 
překvapivě, ale neobyčejně věrohodně. „Ať to vypadá sebepodivněji, nemohu na tuto otázku 
dát přesnou odpověď. Jsem jako kůň, který cítí vodu – tuším něco, nějaké události. Tento 
instinkt  mne nikdy nezklamal.“  Ale  to  je  jenom jedna část  jeho odpovědi.  Druhá část  je 
„subjektivnější“, resp. ještě víc se týká jeho samotného: „Jsem americký černošský spisovatel; a 
to znamená, že ve mně žije naděje – navzdory všemu. Musím se vrátit do Ameriky, jinak 
přestanu být spisovatelem.“ Nejvíc mne však oslovilo jeho „základní vyznání“, jak bych to 
nazval: „To, co se děje v této zemi, je pro mne nepřijatelné, ale má-li tato země zahynout, chci 
zahynout  spolu  s ní.“  (Rozhovor  s Jamesem  Baldwinem  přetiskl  časopis  Za  rubežom, 
vycházející v Moskvě.)



Před třiceti lety (studoval jsem tehdy prvním rokem na filosofické fakultě) jsem se také 
rozhodoval, nemám-li odejít ze země, kde jsem se narodil. Bylo to v době, kdy jsem se na celý 
život přimkl k filosofii. Nebyl jsem marxistou a nechtěl jsem se jím stát, protože jsem věděl, 
kde tam jsou chyby a na jaké bych se dostal scestí. A bylo mi jasné, že právě jako filosof, který 
se marxistou nehodlá stát ani to nehodlá jen předstírat, nemám velké šance v zemi, která na 
dlouhá desetiletí bude i v kultuře ovládána marxistickou ideologií (ve sporech s otcem, který 
předvídal jen poměrně krátké trvání nového režimu, jsem provokativně tvrdil, že je nutno 
počítat s novou situací jako se stavem, který bude mít možná padesátileté trvání). Byl jsem už 
v té době rozhodný socialista, ale nedělal jsem si o tom, čemu se dnes eufemicky říká „reálný 
socialismus“, nikterak veliké iluze (i když jsem ovšem docela bez iluzí nebyl, jak se později 
ukázalo).  V kruhu přátel jsem tehdy vyložil své stanovisko (dvě dívky tenkrát můj výklad 
doslovně nebo téměř doslovně zapsaly); užil jsem tenkrát i několika silných slov v bodech, kde 
bych dnes projevil víc opatrnosti. Vyhlásil jsem tehdy své přesvědčení, že oba hlavní tehdy 
zformované tábory mají zhruba stejné množství negativních rysů, ale že hlavní vývojová cesta 
povede v budoucnosti soutěskou Východu (dnes o tom stále víc pochybuji). Tenkrát se hodně 
mluvilo o novém světovém konfliktu, který hrozil vypuknout; prohlásil jsem, že ten konflikt 
určitě nevyvolá Sovětský svaz a že já v takovém případě budu stát s puškou v ruce na jeho 
straně, i když se neztotožňuji se záměry sovětského ani našeho politického vedení. A nakonec 
jsem řekl, že zůstanu se svým lidem, i kdyby sešel docela z cesty a kdyby zamířil přímo do 
propasti; ale po celou dobu že neustanu nahlas říkat, že jde do propasti, a ne k radostným 
zítřkům. –  Rozhodl  jsem se zkrátka celoživotně pro filosofii,  ale  i  pro život  v  této zemi. 
Nedovedl jsem si ani tehdy představit, že bych své rozhodnutí pro opravdovou, pro pravdu 
zanícenou myšlenkovou práci, neztrácející nikdy ze zřetele celek, mohl nějak posílit svým 
odchodem do ciziny. Jaký vztah k celku, když se pokusím odříznout právě to, co je mi nejblíž? 
Byl jsem se ještě se svým dobrým přítelem poradit s vysokoškolským učitelem, kterému jsme 
tenkrát velmi důvěřovali – a ten nám k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova 
dali, i když já jsem si důvody pro své rozhodnutí zformuloval trochu po svém. Můj přítel pak po 
dvaceti letech do emigrace přece jenom odešel; já jsem se vědomě rozhodl zůstat. Technik, 
přírodovědec  nebo  lékař  mohou  nepochybně  pracovat  všude  na  světě,  kde  jsou  pro  to 
technické předpoklady. Spisovatel, filosof a theolog však zůstanou po mém soudu bez kořenů. 
Spojil jsem své rozhodnutí pro filosofii s rozhodnutím zůstat duchovně svázán s touto zemí. Na 
rozdíl od rodné země Jamese Baldwina je má země malá a ve světových politických vírech 
bezmocná. Považuji to však za přednost, nikoliv za nedostatek. V tom se mohu mýlit. Nedělám 
si iluze o českém národě a jeho charakteru; v posledních desetiletích jeho morální narušení 
jen vzrostlo. Procházíme obrovskou duchovní, mravní i kulturní a společenskou krizí, jejíž 
rozsah bude moci být změřen teprve v budoucnosti.  I  to považuji  spíš za výhodu než za 
překážku. Nelze vyloučit ani národní katastrofu toho či onoho typu; snad z toho jiní budou 
moci vyvodit pro sebe nějaké poučení. Jsem tady a jsem pevně rozhodnut tady zůstat; bude-li 
ještě někdy zapotřebí mých služeb, jsem zatím k dispozici, i když mi pomalu začne už ubývat 
sil.

„Jsem jako kůň, který cítí vodu…“ Na rozdíl od Baldwina se nemohu příliš spoléhat na své 
instinkty nebo intuice; v žádném případě nemohu říci, že mne nezklamaly. Příliš často jsem se 
ve svých odhadech mýlil. Ale přece jenom i já „cítím vodu“, i já „tuším něco, nějaké události“. A 
chci být při tom: abych to svou interpretací pomohl prosvětlovat, abych se pokusil ukazovat 



cestu kupředu, abych varoval. Možná hlavně abych varoval. Nejbližší budoucnost neslibuje 
nic povzbudivého; ale jsem připraven vzít na sebe pořádný kus břemene této země, i když za to 
nedostanu zaplaceno. Tradice této země mají svou velikost a zaslouží si, abych pro ně něco 
udělal, i když to málokdo dnes ocení. Kdo by měl navazovat na Palackého, na Havlíčka, na 
Masaryka, na Rádla, když ne někdo z nás? A docela konkrétně: když ne já? Tady někde je voda; 
cítím to. A ta voda nám dovolí čelit náporu pouště alespoň malou oázou.

„Žije ve mně naděje – navzdory všemu.“ Naděje není kalkul, alespoň nikoliv pravá naděje. 
Nespoléhám  na  „hybné  síly  dějin“,  neskládám  svou  naději  na  trendech  a tendencích 
společnosti ani na proudech světového politického vývoje. Člověk nemůže žít rozkolísaně, 
nebo dokonce rozervaně, nemůže své činy a svou aktivitu zakládat na zoufalství a rezignaci, 
nemůže  horečnou  prací  zaplňovat  a  zakrývat  vnitřní  manka.  Komunisté  mé  generace 
neuváženě,  ale  velmi  pochopitelně  spojili  své  mladé  životy  s perspektivou  socialistické 
přestavby společnosti; příliš konkrétně, příliš předmětně si kreslili ostré kontury budoucnosti, 
přizpůsobujíce je okamžitým trendům, potřebám a představám hnutí, kterým se cítili být 
neseni.  Jejich  dnešní  zklamanost,  rezignovanost,  nezřídka  i  hořký  cynismus  jsou  jen 
důsledkem ztráty vnitřní rovnováhy a vyrovnanosti, která je staršího data. Ale nejen oni, my 
všichni se musíme znovu a znovu učit nespojovat svou naději s ničím daným, faktickým, již 
existujícím, tj. nespoléhat ani na národní charakter, ani na zdravý lid, ani na jiné společenské 
síly (např. třídu), na ekonomický vývoj (dobrý či špatný), na různé koně ve světové politice 
apod. S tím vším je třeba počítat, kalkulovat s tím, ale nikdy na ničem z toho nemůžeme 
postavit  lepší,  spravedlivější  společnost jako na spolehlivém základu. Proto i  tam, kde se 
všechno  zdá  přesvědčovat  o bezvýchodnosti,  bezperspektivnosti,  marném  donquijotství  a 
zejména bezmocnosti každého pokusu o smysluplné počínání, nemusí a nesmí být naše naděje 
otřesena: naděje navzdory všemu, naděje „proti naději“.

„… jinak přestanu být spisovatelem.“ To platí docela stejně pro filosofii: jinak bych přestal 
být filosofem. Rozumí se opravdovým filosofem, nejen v technickém smyslu. Ale to je důvod, 
který pro mne dnes už nemá tu rozhodující váhu. Ještě deset let pokračování v současném 
stavu, a přestanu být schopen říci své filosoficky závažné slovo. Už dnes jsem po leta odtržen 
od vývoje myšlení ve světě. Nemám k dispozici literaturu, nemám dost času a nemám už ani 
dost energie. Ostatně nejsem v této situaci poprvé. Uprostřed studia na filosofické fakultě jsem 
těžce onemocněl, na dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli náročnější duševní práce, 
má paměť  i  schopnost  soustředění  byly  na  leta ochromeny,  dostudoval  jsem s  obtížemi, 
neurolog  mi  doporučil  na  čtyři,  na  pět  let  vysadit  a  oddat  se  nervové  a  duševní 
rekonvalescenci.  Protože  k  těmto  subjektivním  momentům  přistoupily  i  momenty 
společensky objektivní, smířil jsem se s tím, že má filosofická dráha skončila: přestal jsem být 
filosofem. Už tedy vím, co to je. Přestat být filosofem (nebo nemoci se jím stát) není ta největší 
životní prohra. (Něco jiného je ovšem, když režim dělá všechno pro to, aby se nikdo nestal 
filosofem, nejméně pak ti, kteří navenek mají jako filosofové vystupovat.)

„To, co se děje v této zemi, je pro mne nepřijatelné…“ V tom je situace nejen spisovatelů, ale 
i ostatních umělců, myslitelů, vědců, vůbec lidí s probuzeným svědomím a ostrým citem pro 
spravedlnost atd. na obou polokoulích, na Východě i na Západě v podstatě stejná. Pravda a 
právo to mají zhruba stejně těžké jak u nás, tak u nich. Pro některé typy lidí může být emigrace 
na  Západ  velkým  polepšením  a  vynikající  příležitostí;  pro  jiné  (a možná  pro  většinu 
obyčejných lidí) by to byl otřes,  možná i  katastrofa.  Ale pro kulturní tvůrce je situace v 



kterékoli zemi dnešního světa v podstatě nepřijatelná – je pouze v různé míře snesitelná. 
Kultura  a  kulturnost  znamená  především  vysokou  náročnost;  není  však  náročnosti  bez 
kritického vidění skutečnosti. Kritičnost pak nemůže být zaměřena jen navenek, k tomu, co je 
vzdálené a cizí, ale na prvním místě se musí vztahovat k nejbližšímu – a samozřejmě k sobě. U 
nás je veškerá kritika podlomena a soustavně znemožňována; na její místo znovu nastoupilo 
ideologické balamucení, pro nízkou úroveň však nepříliš účinné. Jinde ve světě je takové 
balamucení často účinnější; jenže jinde jsou i možnosti kritiky nesrovnatelně větší. Pro mne 
pak je zejména nepřijatelné, jakým způsobem a v jakém rozsahu jsou v posledních osmi, devíti 
letech umlčováni přední tvůrci této země.

„… ale má-li tato země zahynout, chci zahynout spolu s ní.“ Pomyšlení na to, že naše země 
zahyne, tj. že přestaneme existovat jako národ, není žádnou hysterií ani zrůdnou fantazií. 
S výjimkou jednoho, dvou let neexistují u nás po tři desetiletí úvahy, studie ani veřejné diskuse 
o smyslu naší národní existence. Slova „národní specifičnost“ se tu a tam zřídka objevují, ale 
nesmějí být konkretizována. Zejména v posledním desetiletí jsme svědky usilovné nivelizační 
kulturní politiky, která je vnějšně podporována právě umlčováním těch, kteří jsou nebo by 
mohli být představiteli jakékoliv národní specifičnosti. Skutečnou národní společností už po 
leta přestáváme pomalu být. Má to i kladnou stránku: u nás téměř neexistuje vyhrocenější 
nacionalismus.  Ale  to  je,  zdá se  mi,  zastíněno hroznou skutečností,  že  jako společnost  a 
společenství jednoho jazyka ztrácíme duši.  V minulosti jsme už jednou jako národ téměř 
zahynuli. Bude nám zapotřebí snad nějakého nového obrození? Anebo tentokrát už nebude 
žádného zmrtvýchvstání? Vykoná na nás nepříliš fungující konzumní společnost stejné dílo 
jako dobře fungující?

Existují ovšem i četné jiné způsoby, jak naše země může „zahynout“; nebudu u nich nyní 
prodlévat. Rozhodující je, že v tom případě „chci zahynout s ní“. Nemám chuť se soukromě 
zachraňovat; nevidím v tom nic žádoucího ani smysluplného. Naše doba se vyznačuje tím, že 
myšlenka na smrt je všemožně vytěsňována z našeho povědomí. Moderní člověk je okrádán (a 
sám se okrádá) o elementární životní zkušenost smrti druhého. Naše duchovní a mravní 
chatrnost se významně projevuje v tom, jak nedovedeme být v elementární lidské solidaritě 
spjati s umírajícím člověkem. Naši nejbližší umírají buď na silnicích, nebo v nemocnicích, ale 
jen výjimečně doma. Proto ani sami neumíme, nebudeme umět umírat. Také proto, že i my 
budeme umírat sami nebo uprostřed neznámých lidí. Možná, že jen proto se zdá rozhodnutí 
„chci  zahynout  s ní“  většině  lidí  čímsi  naprosto  cizím.  Tady  jde  opravdu  spíš  o  jakousi 
elementární zkušenost než o racionální argumentaci. Nakonec nezbývá než říci: „Ať to vypadá 
sebepodivněji, nemohu na tuto otázku dát přesnou odpověď.“ Svou loajálnost k národu a k 
lidu,  k němuž náležím, chci  nadále projevovat kritickým posuzováním jeho nedostatků a 
neustávajícím úsilím o nápravu. Ale nechci to dělat z distance diváka, vnějšího pozorovatele, 
cizince. Budu ukazovat na propast, budu mluvit, křičet, třeba řvát – ale nebudu usilovat o svou 
soukromou záchranu. Nechci být soukromě zachráněn; netěšilo by mne to.

Musím se dotknout ještě poslední věci, která s otázkou Tvého známého souvisí sice jen 
volně, ale v jistém ohledu přece jen podstatně. I když se to zatím zdá velmi nepravděpodobné, 
mohlo by se stát, že budu (sám nebo spolu s jinými) z této země násilně vystěhován. Ani v tom 
případě bych ovšem nerezignoval; možná, že bych rozvinul svou aktivitu víc, než si dnes 
dovedu představit. Ani dnes nemám dojem, že by to byla pro mne nějaká osobní katastrofa. To, 
co jsem dosud líčil, vůbec nemělo znamenat, že by člověk byl bez svého národa, bez své země 



ničím. Lidství člověka není prostředkováno ani společností, ani národem, ani vlastí, ale má 
v nich  pouhé  okolnosti.  Člověk  je  konstituován  jako  člověk  svým  personálním  vztahem 
k pravdě a spravedlnosti, nikoliv svou společenskou genezí. Ale okolnosti se ve světle pravdy a 
spravedlnosti stávají pro člověka vždycky závazkem, před nímž mu není dovoleno utíkat. Jsou-
li však okolnosti mocnější a postaví-li člověka do nové situace a na nové místo, stává se tato 
nová situace a toto nové místo novou výzvou a okolností pro jeho nové poslání. Nemyslím si, že 
člověk musí být v emigraci ztracen; naopak, může i v emigraci smysluplně žít (i když to asi 
není příliš jednoduché a snadné). Ale odejít dobrovolně z této země bych nedovedl a nechtěl; 
alespoň sám pro sebe bych to musel považovat za selhání.

Je možné, že ani Ty, ani Tvůj známý nebudete spokojeni s tím, co jsem tady napsal. Neměly 
to však být obecné úvahy,  nýbrž spíš něco jako „zpověď“,  jako vykreslení osobní situace 
po vnitřní stránce, jako „odkrytí karet“ či zvednutí hledí.

Tvůj
Ladislav Hejdánek


