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Praha, 18. 5.1978

Mily priteli,
ze zkuSenosti vim, Ze je hodné lidi, ktefi maji podobné nazory jako Tviij znamy: kdyZ mi tato
zemeé nedava dost moznosti, abych uplatnil sviij talent a svou kvalifikaci, nemam dtvodi, proc¢
v ni setrvavat. Jenom vnéjsi prekazky mi brani ve vystéhovani; vnitrné se vSak necitim ke své
macesské vlasti vazan Zadnym poutem. Narodni citéni nebo vlastenectvi je ideologicka vetes.
Svét je dnes stale vic jednim celkem; jako driv lidé prekonavali lokalni patriotismus svym
narodnim a statnim uvédoménim, dnes museji vlastenectvi prekonavat védomim, Ze jsou na
prvnim misté prislusniky lidského rodu, Ze jsou ob¢any celého svéta. - Tviij znamy si precetl
jeden mij lonsky dopis (o otazkach emigrace) a pozadal Té, abys mi poloZil otdzku docela
konkrétni a na télo, totiZ jaké diivody mne vedou k tomu, Ze nechci odejit z této zemé (i kdyby
to moZna pravé mné bylo ze strany uradi umoznéno). Tv(ij zndmy nechce slySet obecné
dtvody ani pouhé uvahy, ale na svou konkrétni otazku chce slySet konkrétni odpovéd. Chce,
abych vydal pocet ze svych racionalnich, ale také emocionalnich vztahu k této zemi.

Neodmitam tuto otazku (Tv(j znamy se zbytecné obava, Ze budu dotcen jeji dotérnosti);
musim vSak hned na pocatku pripomenout, Ze mohu odpoveédét jen v mezich toho, jak dalece
sam sobé rozumim. Neni snadno se vyznat sam v sobé; je mozné, Ze pristi udalosti mi oteviou
novy, jiny pohled na mé vlastni motivy a zejména na mé ,emocionalni vztahy“ k zemi, v niz
jsem se narodil a pres pul stoleti Zil. Nemyslim ovSem, Ze by to mohl byt néjaky totalni obrat.
Alev detailech by docela dobre mohlo dojit k posuniim a nékteré soudy by mohly potom nabyt
na preciznosti. Nicméné tak tomu byva; clovék s postupem udalosti, jichZ se aktivné ucastni,
a s postupem realizace (i selhavani) svych plant nejen poznava (mtZe poznavat) ¢im dal lépe
sam sebe, ale - jak na to poukazoval napr. Karel Marx — svou praxi méni nejenom svét kolem
sebe, ale i sim sebe. Zjinaceni se tedy tyka nejenom naseho sebepoznani a sebepochopent, ale i
nas samych, nasi bytostné konstituce. V podstatné nové situaci se stavame jinymi, novymi
lidmi. A ovSem také naopak: staneme-li se jinymi, novymi lidmi, proméni to i spad a celou
strukturu udalosti kolem nas. Jsem hluboce presvédcen, Ze je jen polovi¢ni pravda, rikame-li,
Ze zménou pomeéru se méni lidé; pravé tak plati i obracené, Ze lidé mohou zménit poméry
(alesponi nékdy) tim, Ze se zméni nejdrive sami. Ale to by byla uz docela jina otazka.

Zapadonémecky casopis Die Zeit uverejnil pred ¢asem rozhovor novinare Fritze Raddatze
samerickym c¢ernoSskym spisovatelem, znamym z prekladd i u nés, totiZz Jamesem
Baldwinem. Baldwin Zije uz leta ve Francii, ale nyni se hodla vratit do Spojenych stati. Dostal
otazku, pro¢ se rozhodl pro tento krok. Odpovéd - ostatné jako i dalsi jeho odpovédi - zni
prekvapivé, ale neobycejné vérohodné. , At to vypada sebepodivnéji, nemohu na tuto otazku
dat presnou odpovéd. Jsem jako kin, ktery citi vodu - tusim néco, néjaké udalosti. Tento
instinkt mne nikdy nezklamal.“ Ale to je jenom jedna cast jeho odpovédi. Druha cast je
~sSubjektivnéjsi®, resp. jesté vic se tyka jeho samotného: ,Jsem americky cernossky spisovatel; a
to znamena, Ze ve mné Zije nadéje — navzdory vSemu. Musim se vratit do Ameriky, jinak
prestanu byt spisovatelem.” Nejvic mne vSak oslovilo jeho ,zakladni vyznani®, jak bych to
nazval: ,To, co se déje v této zemi, je pro mne neprijatelné, ale ma-li tato zeme zahynout, chci
zahynout spolu sni.“ (Rozhovor sJamesem Baldwinem pretiskl Casopis Za rubeZom,
vychazejici v Moskve.)



Pred triceti lety (studoval jsem tehdy prvnim rokem na filosofické fakulté) jsem se také
rozhodoval, nemam-1i odejit ze zemé, kde jsem se narodil. Bylo to v dobé, kdy jsem se na cely
Zivot primkl k filosofii. Nebyl jsem marxistou a nechtél jsem se jim stat, protoZe jsem védél,
kde tam jsou chyby a na jaké bych se dostal scesti. A bylo mi jasné, Ze pravé jako filosof, ktery
se marxistou nehodla stat ani to nehodla jen predstirat, nemam velké Sance v zemi, ktera na
dlouha desetileti bude i v kulture ovladana marxistickou ideologii (ve sporech s otcem, ktery
predvidal jen pomérné kratké trvani nového reZimu, jsem provokativné tvrdil, Ze je nutno
pocitat s novou situaci jako se stavem, ktery bude mit moZna padesatileté trvani). Byl jsem uz
v té dobé rozhodny socialista, ale nedélal jsem si o tom, cemu se dnes eufemicky tika ,realny
socialismus®, nikterak veliké iluze (i kdyZ jsem ovSem docela bez iluzi nebyl, jak se pozdéji
ukazalo). V kruhu pratel jsem tehdy vylozil své stanovisko (dvé divky tenkrat muj vyklad
doslovné nebo témér doslovné zapsaly); uZil jsem tenkrat i nékolika silnych slov v bodech, kde
bych dnes projevil vic opatrnosti. Vyhlasil jsem tehdy sve presvédceni, Ze oba hlavni tehdy
zformované tabory maji zhruba stejné mnoZstvi negativnich rysq, ale Ze hlavni vyvojova cesta
povede v budoucnosti soutéskou Vychodu (dnes o tom stale vic pochybuji). Tenkrat se hodné
mluvilo o novém svétovém konfliktu, ktery hrozil vypuknout; prohlasil jsem, Ze ten konflikt
urcité nevyvola Sovetsky svaz a Ze ja v takovém pripadé budu stat s puskou v ruce na jeho
strané, i kdyZ se neztotoznuji se zameéry sovétského ani naseho politického vedeni. A nakonec
jsem rekl, Ze zlistanu se svym lidem, i kdyby seSel docela z cesty a kdyby zamiril primo do
propasti; ale po celou dobu Ze neustanu nahlas rikat, Ze jde do propasti, a ne k radostnym
zitrkim. - Rozhodl jsem se zkratka celoZivotné pro filosofii, ale i pro Zivot v této zemi.
Nedovedl jsem si ani tehdy predstavit, Ze bych své rozhodnuti pro opravdovou, pro pravdu
zanicenou mySlenkovou praci, neztracejici nikdy ze zretele celek, mohl néjak posilit svym
odchodem do ciziny. Jaky vztah k celku, kdyZ se pokusim odriznout prave to, co je mi nejbliz?
Byl jsem se jesté se svym dobrym pritelem poradit s vysokoskolskym ucéitelem, kterému jsme
tenkrat velmi divérovali — a ten nam k odchodu do emigrace neradil. Oba jsme na jeho slova
dali, i kdyzZ ja jsem si divody pro své rozhodnuti zformuloval trochu po svém. Mj pritel pak po
dvaceti letech do emigrace prece jenom odeSel; ja jsem se védomé rozhodl zustat. Technik,
prirodovédec nebo 1ékar mohou nepochybné pracovat vSude na svété, kde jsou pro to
technickeé predpoklady. Spisovatel, filosof a theolog vSak zlistanou po mém soudu bez korend.
Spojil jsem své rozhodnuti pro filosofii s rozhodnutim ztstat duchovneé svazan s touto zemi. Na
rozdil od rodné zemé Jamese Baldwina je ma zemé malé a ve svétovych politickych virech
bezmocna. PovaZuji to vSak za prednost, nikoliv za nedostatek. V tom se mohu mylit. Nedélam
si iluze o ceském narodé a jeho charakteru; v poslednich desetiletich jeho moralni naruseni
jen vzrostlo. Prochazime obrovskou duchovni, mravni i kulturni a spole¢enskou krizi, jejiz
rozsah bude moci byt zmeéren teprve v budoucnosti. I to povaZzuji spiS za vyhodu nez za
prekazku. Nelze vyloucit ani narodni katastrofu toho ¢i onoho typu; snad z toho jini budou
moci vyvodit pro sebe néjaké pouceni. Jsem tady a jsem pevné rozhodnut tady zistat; bude-li
jesté nékdy zapotrebi mych sluZeb, jsem zatim k dispozici, i kdyZ mi pomalu zacne uz ubyvat
sil.

»Jsem jako kun, ktery citi vodu...“ Na rozdil od Baldwina se nemohu prili$ spoléhat na své
instinkty nebo intuice; v Zadném pripadé nemohu rici, Ze mne nezklamaly. Prilis ¢asto jsem se
ve svych odhadech mylil. Ale prece jenom i ja ,citim vodu®, i ja ,,tusim néco, néjakeé udalosti®. A
chci byt pri tom: abych to svou interpretaci pomohl prosvétlovat, abych se pokusil ukazovat



cestu kupredu, abych varoval. MoZna hlavné abych varoval. NejblizZ§i budoucnost neslibuje
nic povzbudivého; ale jsem pripraven vzit na sebe poradny kus bremene této zemé, i kdyz za to
nedostanu zaplaceno. Tradice této zemé maji svou velikost a zaslouZi si, abych pro né néco
udélal, i kdyZ to malokdo dnes oceni. Kdo by mél navazovat na Palackého, na Havlicka, na
Masaryka, na Radla, kdyZ ne nékdo z nas? A docela konkrétné: kdyZ ne ja? Tady nékde je voda;
citim to. A ta voda nadm dovoli Celit ndporu pousté alespon malou oazou.

,Zije ve mné nadéje — navzdory viemu.“ Nad&je neni kalkul, alespon nikoliv prava nadéje.
Nespoléhdm na ,hybné sily dé&jin®, neskladam svou nadéji na trendech a tendencich
spole¢nosti ani na proudech svétového politického vyvoje. Clovék nemiize Zit rozkolisané,
nebo dokonce rozervané, nemuiZe své ¢iny a svou aktivitu zakladat na zoufalstvi a rezignaci,
nemuze horecnou praci zapliiovat a zakryvat vnitfni manka. Komunisté mé generace
neuvazene, ale velmi pochopitelné spojili sve mladé Zivoty s perspektivou socialistické
prestavby spolecnosti; prilis konkrétné, prilis predmeétné si kreslili ostré kontury budoucnosti,
prizpasobujice je okamzitym trendim, potfebam a predstavam hnuti, kterym se citili byt
neseni. Jejich dnesni zklamanost, rezignovanost, nezridka i horky cynismus jsou jen
dusledkem ztraty vnitrni rovnovahy a vyrovnanosti, ktera je starsiho data. Ale nejen oni, my
vsichni se musime znovu a znovu uéit nespojovat svou nadéji s ni¢im danym, faktickym, jiz
existujicim, tj. nespolehat ani na narodni charakter, ani na zdravy lid, ani na jiné spolecenske
sily (napf. tfidu), na ekonomicky vyvoj (dobry ¢i Spatny), na riizné koné ve svétové politice
apod. S tim vSim je tfeba pocitat, kalkulovat s tim, ale nikdy na ni¢em z toho nemiZeme
vSechno zda presvédcovat o bezvychodnosti, bezperspektivnosti, marném donquijotstvi a
zejména bezmocnosti kazdého pokusu o smysluplné pocinani, nemusi a nesmi byt nase nadéje
otresena: nadéje navzdory vSemu, nadéje ,,proti nadéji®.

»--- jinak prestanu byt spisovatelem.” To plati docela stejné pro filosofii: jinak bych prestal
byt filosofem. Rozumi se opravdovym filosofem, nejen v technickém smyslu. Ale to je divod,
ktery pro mne dnes uZ nema tu rozhodujici vahu. Jesté deset let pokracovani v soucasném
stavy, a prestanu byt schopen rici své filosoficky zavazné slovo. UZ dnes jsem po leta odtrZzen
od vyvoje mysleni ve svété. Nemam k dispozici literaturu, nemam dost ¢asu a nemam uZ ani
dost energie. Ostatné nejsem v této situaci poprvé. Uprostied studia na filosofické fakulté jsem
téZce onemocnél, na dva roky jsem byl prakticky neschopen jakékoli naro¢néjsi dusevni prace,
ma pameét i schopnost soustfedéni byly na leta ochromeny, dostudoval jsem s obtiZemi,
neurolog mi doporucil na ctyri, na pét let vysadit a oddat se nervové a duSevni
rekonvalescenci. Protoze k témto subjektivnim momentdm pristoupily i momenty
spolecensky objektivni, smifil jsem se s tim, Ze ma filosoficka draha skonéila: prestal jsem byt
filosofem. UZ tedy vim, co to je. Pfestat byt filosofem (nebo nemoci se jim stat) neni ta nejveétsi
Zivotni prohra. (Néco jiného je ovsem, kdyZ rezim déla vSechno pro to, aby se nikdo nestal
filosofem, nejméné pak ti, ktefi navenek maji jako filosofové vystupovat.)

»10, co se déje v této zemi, je pro mne neprijatelné...“ V tom je situace nejen spisovatelq, ale
i ostatnich umeélcd, mysliteld, védcd, vibec lidi s probuzenym svédomim a ostrym citem pro
spravedlnost atd. na obou polokoulich, na Vychodé i na Zapadé v podstaté stejna. Pravda a
pravo to maji zhruba stejné tézké jak u nas, tak u nich. Pro nékteré typy lidi miZe byt emigrace
na Zapad velkym polepsenim a vynikajici prileZitosti; pro jiné (a mozna pro vétSinu
obycejnych lidi) by to byl otres, mozna i katastrofa. Ale pro kulturni tvirce je situace v



kterékoli zemi dnesniho svéta v podstaté neprijatelnd — je pouze v rizné mire snesitelna.
Kultura a kulturnost znamena predevsim vysokou narocnost; neni vSak narocCnosti bez
kritického vidéni skutecnosti. Kritiénost pak nemiiZe byt zamérena jen navenek, k tomu, co je
vzdalené a cizi, ale na prvnim misté se musi vztahovat k nejbliZz§imu - a samozrejmeé k sobé. U
nas je vesSkera kritika podlomena a soustavné znemoznovana; na jeji misto znovu nastoupilo
ideologické balamuceni, pro nizkou uroven vsak neprili§ aéinné. Jinde ve svété je takové
balamuceni ¢asto u¢inné;jsi; jenZe jinde jsou i moZnosti kritiky nesrovnatelné vétsi. Pro mne
pak je zejména neprijatelné, jakym zplisobem a v jakém rozsahu jsou v poslednich osmi, deviti
letech umlcovani predni tvirci této zemé.

»--. ale ma-li tato zemé zahynout, chci zahynout spolu s ni.“ PomysSleni na to, Ze nase zemé
zahyne, tj. Ze prestaneme existovat jako narod, neni Zadnou hysterii ani zrdnou fantazii.
S vyjimkou jednoho, dvou let neexistuji u nas po tri desetileti uvahy, studie ani verejné diskuse
o smyslu nasi narodni existence. Slova ,,narodni specifi¢nost* se tu a tam zfidka objevuji, ale
nesmeéji byt konkretizovana. Zejména v poslednim desetileti jsme svédky usilovne niveliza¢ni
kulturni politiky, ktera je vnéjsné podporovana pravé umlcovanim téch, kteri jsou nebo by
mohli byt predstaviteli jakékoliv ndrodni specifi¢nosti. Skutecnou narodni spolecnosti uz po
leta prestavame pomalu byt. Ma to i kladnou stranku: u nas témeér neexistuje vyhrocenéjsi
nacionalismus. Ale to je, zda se mi, zastinéno hroznou skutecnosti, Ze jako spoleCnost a
spolecenstvi jednoho jazyka ztracime duSi. V minulosti jsme uz jednou jako narod témeér
zahynuli. Bude nam zapotrebi snad néjakého nového obrozeni? Anebo tentokrat uz nebude
zadného zmrtvychvstani? Vykona na nas neprilis fungujici konzumni spolecnost stejné dilo
jako dobre fungujici?

Existuji ovSem i Cetné jiné zpusoby, jak nase zemé muze ,zahynout®; nebudu u nich nyni
prodlévat. Rozhodujici je, Ze v tom pripadé ,.chci zahynout s ni*. Nemam chut se soukromé
zachranovat; nevidim v tom nic Zadouciho ani smysluplného. NaSe doba se vyznacuje tim, Ze
myslenka na smrt je vSemozné vytésnovana z naseho povédomi. Moderni clovék je okradan (a
sam se okrada) o elementarni Zivotni zkuSenost smrti druhého. Nase duchovni a mravni
chatrnost se vyznamné projevuje v tom, jak nedovedeme byt v elementarni lidskeé solidarité
spjati s umirajicim ¢lovékem. Nasi nejbliZsi umiraji bud na silnicich, nebo v nemocnicich, ale
jen vyjime¢né doma. Proto ani sami neumime, nebudeme umét umirat. Také proto, Ze i my
budeme umirat sami nebo uprostred neznamych lidi. MozZn4, Ze jen proto se zda rozhodnuti
»chci zahynout s ni“ vétSiné lidi ¢imsi naprosto cizim. Tady jde opravdu spi$ o jakousi
elementarni zkusenost neZ o racionalni argumentaci. Nakonec nezbyvé ne? rici: ,,At to vypada
sebepodivnéji, nemohu na tuto otazku dat presnou odpovéd.” Svou loajalnost k narodu a k
lidu, k némuZ naleZim, chci nadale projevovat kritickym posuzovanim jeho nedostatkd a
neustavajicim usilim o napravu. Ale nechci to délat z distance divaka, vnéjsiho pozorovatele,
cizince. Budu ukazovat na propast, budu mluvit, kricet, tfeba rvat — ale nebudu usilovat o svou
soukromou zachranu. Nechci byt soukromeé zachranén; netésilo by mne to.

Musim se dotknout jesté posledni véci, ktera s otazkou Tvého znamého souvisi sice jen
volneé, ale v jistém ohledu prece jen podstatné. I kdyz se to zatim zda velmi nepravdépodobné,
mohlo by se stat, Ze budu (sam nebo spolu s jinymi) z této zemeé nasilné vystéhovan. Ani v tom
pripadé bych ovSem nerezignoval; mozn4, Ze bych rozvinul svou aktivitu vic, nez si dnes
dovedu predstavit. Ani dnes nemam dojem, Ze by to byla pro mne néjaka osobni katastrofa. To,
co jsem dosud licil, vibec nemélo znamenat, Ze by ¢lovék byl bez svého naroda, bez své zemé



ni¢im. Lidstvi ¢lovéka neni prostredkovano ani spolec¢nosti, ani narodem, ani vlasti, ale ma
v nich pouhé okolnosti. Clovék je konstituovan jako ¢lovék svym personalnim vztahem
k pravdé a spravedlnosti, nikoliv svou spolec¢enskou genezi. Ale okolnosti se ve svétle pravdy a
spravedlnosti stavaji pro clovéka vzdycky zavazkem, pred nimZ mu neni dovoleno utikat. Jsou-
li vSak okolnosti mocnéjsi a postavi-li clovéka do nové situace a na nové misto, stava se tato
nova situace a toto nové misto novou vyzvou a okolnosti pro jeho nové poslani. Nemyslim si, Ze
¢lovék musi byt v emigraci ztracen; naopak, mtiZe i v emigraci smysluplné Zit (i kdyz to asi
neni prili§ jednoduché a snadné). Ale odejit dobrovolné z této zemé bych nedovedl a nechtél;
alespon sam pro sebe bych to musel povaZovat za selhani.

Je mozZné, Ze ani Ty, ani Tv(ij zndmy nebudete spokojeni s tim, co jsem tady napsal. Nemély
to vSak byt obecné uvahy, nybrz spi$ néco jako ,zpovéd*, jako vykresleni osobni situace
po vnitrni strance, jako ,,odkryti karet ¢i zvednuti hledi.
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