
Kanín, 23. března 1951
Milý Jacku,
i mně je dosti obtížno Ti psát. Odkládal jsem to za dne na den, a pořád jako bych 
nemohl nalézt dosti silnou a dosti věcnou odpověď na Tvůj dopis. Ani dnes 
nemám za to, že bych už takovou odpověď skutečně našel. Je to proto, že 
jakýmsi zvláštním způsobem jsme si nesmírně vzdáleni, tj. mluvíme s velice 
různých míst a smysl toho, co říkáme, je vázán na různé, velice různé kontexty – 
a zdá se, že není přenosný, přeinterpretovatelný, transformovatelný z jednoho 
kontextu do druhého. Zbývá tedy jen jedna věc: musíme se pokusit se vší 
trpělivostí postupně sbližovat své „kontexty“, sbližovat své „světy“, své 
myšlenkové okruhy a jejich pozadí, až se nám jednou podaří být ve svých 
myšlenkách i ve svém životě při jedné věci, při společné věci. Pak teprve bude 
možno se nadít, že spolehlivě rozpoznáme, zda naše cesty vedou spolu, či zda se
kříží apod.

Mohu Tě ujistit, že mnoho nadějí skládám do situace, v níž ses nyní ocitl. Ty 
sám o tom hovoříš jako o situaci, kde musíš revidovat to, na čem jsi dosud stál a 
v čem (s čím) jsi žil; kde chceš „zkoumat, co je nosné, silné, aby žilo s Tebou v 
nových podmínkách dál“. A na konci dopisu ještě jednou píšeš, že jsi novým 
prostředím téměř nucen revidovat svůj život s námi. Nuže, to je právě to, co jsem
se pokoušel vyhlašovat v prosinci. Proto vítám každou chvíli, v níž je někdo z nás 
postaven před úkoly a do situace sám za sebe, kdy musí pocítit, že v jistém 
smyslu je nyní sám, že nemá ve svých přátelích a známých žádné věcné, nýbrž 
jen osobní opory, že nikdo se nemůže rozhodovat za něho, kdy jediné on sám 
nese tíhu svého rozhodnutí, on sám za sebe, a rovněž on sám za jiné. Tohle je 
ono břemeno, které Ti nikdo nemůže pomoci nést, které od počátku do konce 
poneseš sám.

Na podzim minulého roku jsem poznal, že právě toto břemeno mi kdosi shodil 
na bedra a že právě nyní pro mne nastává chvíle, kdy v nejpodstatnějším jádře 
své bytosti budu sám, zcela sám. Nebránil jsem se tomu; ano, šel jsem do této 
situace s otevřenýma očima a s otevřenou duší. Začal jsem se připravovat. A to 
především znamenalo, že se jaksi odpoutám ode vás ode všech. Už nyní jsem 
mnoho získal tímto odstupem. Ještě s větší jistotou mohu prohlásit, že se 
musíme rozejít, abychom se – snad – mohli opravdu sejít.

Snad pochopíš, že tohle naprosto není revise našich osobních vztahů, revise 
našeho přátelství (jak bys tomu řekl); na revisi našeho přátelství máme ještě 
hodně času. Ovšemže uvolňuji vším tím, o čem píši, všechny naše vztahy; ale 
neuvolňuji je pro ně samé, jejich uvolnění mi není cílem, účelem; uvolňuji je jaksi 
mimochodem, neboť mířím jinam, za něčím jiným, a toto uvolnění našich vztahů 
patří k okrajům mé cesty, k tomu, co je „podle cesty“. Dříve nebo později ovšem 
nutně dojde na revisi všech našich vztahů, a tedy i na revisi přátelství mezi 
Tebou a mnou. Ale netřeba se starat přespříliš o „příští den“; dosti máme dnes 
na svém trápení.

Dnes se – alespoň pro mne (neboť mluvím jen o sobě a za sebe) – klade otázka
jiná. Půjdu hned in mediam rem; ptám se, jakým právem mohu mluvit jako 
svědek, když mne nikdo svědectvím nepověřil? Jakým právem mohu prorokovat, 
když mi to žádný Hospodin nepřikázal? Jak mohu mluvit o zjevení, když se mi 
žádného nedostalo; a i kdyby se mi ho dostalo, když jsem nedostal k tomu 



výslovný rozkaz? Ale ovšem, svědkem a prorokem jsem svou podstatou, svým 
životem, svou duší; co mám dělat? I rozhodl jsem se pevně: budu svědkem 
tohoto světa, budu prorokem své doby. Nikoli tedy pro tento svět a pro svou 
dobu – naopak zřetelný genitiv. Vyhlašuji zároveň svou přináležitost i svou 
oddělenost od lidu tohoto pokolení. Náležím k němu a jdu s ním na smrt; ale 
svědčím, že na smrt, a v tom jsem oddělen. Lidé, tento svět mne nepřijme – vím 
to zcela přesně –, a proto budu oddělen, snad vyvržen. Ale to mne nezachrání: 
stále se budu obracet jako Lotova žena. Ano, víc: vrátím se vždy znovu, budu 
přítomen záhubě Sodomy a Gomory, zahynu jako jejich občan. A ne z nějakého 
vzdoru nebo lidského hrdinství; mám právě tuto Sodomu a Gomoru příliš rád – a 
nemám nic jiného, nemám jiného domova, vím to dobře, a nikam jsem nebyl 
pozván. Nemohu prosit za své město, za své přátele, za celý tento svět, neboť ke
mně nepřišli poslové Boží jako k Abrahamovi. Nemám právo utíkat z tohoto 
svého domova, z této Sodomy, neboť jsem k tomu nebyl nikým vyzván jako Lot. 
Ale budu svědčit, že pracujeme ke smrti, a ne ku porodu; a vyženou-li mne, 
skrčím se hned za hradbami – snad se i tak propadnu s celým světem.

Je mi dán jen tento svět; nebylo mi dáno žádné zjevení, žádný povel Boží. 
Očekávám ovšem takový povel; celý život se vynasnažím, abych byl připraven. 
Možná dokonce, že se dočkám; ale je to moje čekání, a nikoho jím nebudu 
obtěžovat. Dost na tom už, že čekám; neboť kdo mi dal právo čekat? Čekám bez 
práva, bezprávně. Už to je vina; a trestem nemůže být nic jiného, než že se 
nedočkám. A přece čekám. Nesnáším však velkohubost theologů augursky se 
tvářících a honosivě tzv. „Boží Slovo“ zvěstujících. Jistěže se takoví ve smrti již 
narodili. Nikdo jim nedal právo, aby se na kazatelnu vůbec postavili; a oni 
odtamtud krákorají snad šedesátkrát v roce. Ó, Sodomo a Gomoro, nebyl váš pád
tak veliký, jako bude pád tohoto světa, tohoto mého města, mého domova!

Snad chápeš, milý Jacku, že jsem a že chci být sám. Nemám práva nikoho 
přemlouvat, nikoho vést a „svádět“. Půjdu teď svou cestou: budu hledat pravdu. 
Pravdu o tomto světě, pravdu o vás, pravdu o sobě. Už to samo jest dostatečnou 
zárukou toho, že budu sám. Mé přátelství s Honzou a s Béďou nemusíš „těžce 
nést“ (a nemusels); mně samotnému je v jistém smyslu obtížné, neboť je nechci 
vést s sebou do propasti. Ustavičně se pokouším je donutit, aby se postavili na 
vlastní nohy; někdy se mi to daří. – Je prý kdesi psáno, že přijde jednou doba, kdy
se sedm mužů chytí jednoho žida, jak budou hledat spasení. Nevím, proč se lidé 
– alespoň podle mého zdání stále chytají (chytali) mne; nejsem žid. Každému to 
musím vtloukat do hlavy; dá mi to hrozně práce.

A pak, prosím Tě: jak si vlastně představuješ přátelství? S tím bych já nikdy 
nemohl souhlasit, že si přátelé mohou všechno říci. To není přátelství, nýbrž 
sdílnost, horším slovem kecavost, nedůstojná intimita atd. Také není přátelství v 
tom, že přijmu druhého, jaký je. Přátelství může existovat opravdu jenom jako 
společná cesta, společný program. A proto je přátelství zrovna tak nesnadná věc 
jako láska a manželství. A pak: k přátelství patří hlavně jakási otevřenost ducha 
(ne tedy jen hovoru), určitá statečnost, fortitudo animi. To znamená mimo jiné 
rovnost partnerů. Nepřekonatelnou překážkou se může stát ješitnost, která se 
má ustavičně ve střehu před tím druhým; podezíravost, která je stále hotova se 
bránit; sebepodceňování, které dává vznik jakési „proletářské“ mentalitě, plné 
nabubřelostí, úskoků, nepravdivosti a hrubosti. Atd., platí to prostě o každé 



uzavřenosti. Takhle to líčím snad příliš ostře. Ale je to právě tak skutečné i v 
jemnější podobě. A právě v takovéto jemnější podobě je to příčinou toho, že ani 
Ty, ani Pernásek, ani Honza nemůžete (přinejmenším dosud) být mými přáteli a 
já přítelem vaším.

Vy všichni máte své uzavřenosti a tedy minďáky; ostatně i já je mám, i když 
poněkud jinak a jiné. Já jsem vám v jistém smyslu příliš, až surově otevřený; své 
slabosti si však nechávám pro sebe. A právě proto se má otevřenost zdá právě 
vám hrubou a surovou, nepřátelskou, netaktní, urážející a nohy podrážející (viz 
vaše komentáře k tzv. mým přífrkům či jak jste tomu řekli). Vaše důstojnost je 
pořád ještě závislá na tom, jak se k vám chovají lidé. (Těžko se vám mluví? Tedy 
nemluvte!)

Ještě k té naší předkolštejnské příhodě. Říkáš, že to byla vzpoura, 
lehkomyslnost, klukovina. Chybně se na to díváš. Já jsem věděl od počátku, že to
je začátek vzpoury atd. Zkoumej celý svůj vztah ke mně od té doby: to je 
opravdu jedna jediná vzpoura. Říkáš, že jsem Tě často vháněl do posic, kam jsi 
nechtěl jít. Inu, právě tak bys mohl říci, že i tenkrát jsem Tě vehnal do oné 
klukoviny. Není tomu tak. Tehdejší Tvá vzpoura to byla, která Tě od té doby 
vháněla do ustavičné distance. (A možná i do theologie.) V žádném případě to 
nebyla tak malá, nepatrná záležitost, za jakou ji Ty pokládáš. A ode mne to není 
rigorosnost a přísnost, nýbrž prostě konstatování faktu, vidění skutečnosti, 
jestliže jsem to bral vážněji než Ty. Proto také nelze hovořit o odpuštění, neboť Ti
nemohu „odpouštět“ něco, co trvá, nýbrž jen něco, co už je pryč. Když něco trvá,
nezbývá než to vzít na vědomí. A to jsem učinil.

Ergo: vracet se nemá prostě smyslu. Je třeba jít dál. Buď se sejdeme na své 
další cestě, anebo se nesejdeme vůbec. Nechme reminiscencí. To, co se stalo, 
jistě není (nemůže být) překážkou našeho přátelství, nýbrž jenom to, co se 
ustavičné děje. Hovořme tedy o sobě, a ne o minulosti. A ještě více než o sobě 
hovořme o budoucnosti, o svých plánech, o svém programu. Neshoda ve 
„vážných věcech“, jak o nich píšeš, není nikdy pouhou neshodou názorovou. 
Naopak názorová neshoda je projevem, důsledkem neshody hlubší. Jde o celou 
životní posici. Vyložil jsem Ti dnes posici svoji; buď pochopíš, nebo nepochopíš. 
Snad mi někdy vyložíš i Ty svou posici; a já buď porozumím, nebo neporozumím. 
Za pokus to stojí. Nejde o slova, jde o skutečnosti. Budeš-li opakovat theologické 
fráze, nemůžeme si porozumět. Budeš-li však vážně vykládat o tom, na čem 
stojíš, bez čeho Tvůj život nemá smyslu (objektivně, reálně – nejen podle Tvých 
výpovědí), pak si troufám Ti porozumět. A porozumění, ovšem vzájemné 
porozumění pro cizí posice je nezbytným předpokladem jakéhokoliv přátelství. 
Nuže, pojďme stavět své přátelství odtud!

Upřímně Tvůj Láďa


