Praha, 6. srpna 1952
Drahy Bedfichu,

svou praci jsem dosud nedokoncil a prozatim na konec neni vyhlidek. Jsem vsak
rad, ze ty pocatecni kapitoly mam uz za sebou, ted uz vykladam jenom své
pojeti, nebot jsem in mediis rebus. Ale ackoli nejsem dosud hotov, je mi nad

to zkratka prace na léta, a tudiz naprosto nevhodné thema dissertacni prace.
Pocitdm, Ze pro ,Sirsi verejnost” napisu stru¢ny vytah v populdrnim stylu, nebot
jako védecka prace (!) to neni vlibec ke ¢teni. Chyba je ovsem na mé strané, ne
na strané pravdy. Jen zbude-li mi néjaky cCas, tj. bude-li mi poskytnut jesté odklad
presencni sluzby.

K Tvé poznamce o Radlovi z posledniho dopisu, Ze totiz R. ,,zady k prirodé“
podcenoval nelidské a podlidské formy aktivity a vibec ,organizace”, mohu
vyslovit jen souhlas. Radl vskutku nedal ve svém filosofickém aparatu patricné
misto védé, zvlasté védeé prirodni. Jen to mu pak dovolovalo hledét jaksi zpét a
mluvit o navratu k methodé starovéké a stredovéké apod. Jsem neobycejné rad,
Zes tuto véc postrehl a Zes také postrehl, kde se od Radla lisim, kde jej opravuji
(resp. pokou$im se opravovat), doplfiuji atd. Ukolem dneéni filosofie vskutku jest
také postavit solidni zaklady vesSkerému védeckému a zvlasté prirodovédeckému
usili; filosofie nesmi stat stranou a davat se pouze strhovat , U¢asti na myslence”.
Orientace na védu a hlavné prirodovédu je zaroven jednim z nejlepsich zplsobd,
jak se vyvarovat moralismu i pragmatismu, o nichz mluvis rovnéz ve své
poznamce.

Slibil jsem Ti, Bedrichu, ze Ti néco napisu o didvodech mého rozchodu s Tanou.
Jsem tim zavdzan konecné i sdm sobé, nebot dosud jsem jesté tuto kapitolu
formalné neuzavrel (nybrz pouze fakticky). Mimoradnou nesnazi je pro mne
naprosta nedostatecnost mé paméti, ktera mne zbavuje moznosti nazornych
ilustraci na konkrétnich vyli¢cenych pripadech. Nicméné je tfeba, abych se do toho
pustil. Ostatné i Tatjana mne v poslednim dopise (24. 6.) zadala, abych za ni
prevzal jeji zavazek a Tobé ,vysvétlil véci minulé i budouci, pokud to bude tfeba“.
Sama pry chce také psat, ale nevi, jak to dopadne; uz se pokusila, ale néjak to
pry ,divné zavani“.

S Tanou jsme se sblizili u filosofie. Kdyz jsem opustil prirodovédeckou fakultu a
zapsal jsem se na filosofické, Tatjana presla z rustiny a francouzstiny rovnéz na
filosofii (a sociologii). Ten podzim jsme spolu Citali Platonovo Symposion. V zimé
jsme se domluvili - v KolStejné - a zacali jsme spolu pocitat. NaSe predpoklady
byly velice rozdilné. Zdaleka jsem neodpovidal Taninym predstavam, ktera ze
mne chtéla mit panovnika a rytife; také pro mne nebyla Tana idedlem, nebot
stale chtéla délat slabsiho, kdezto ja jsem hledal rovnocenného partnera. Mél
jsem vsak za to, Ze v pribéhu ¢asu budeme mit moznost jeden druhému se
prizplsobit. Byl jsem ochoten se prizplisobovat a opoustél jsem mnoho véci,
které jsem dosud drzel. Ustupoval jsem od mnohych svych pozadavk( a stavél
jsem jiné. Kde jsem vSak neustupoval, byla filosofie. Tak se stalo, ze jsem ve
vécech praktickych a zivotnich jaksi ponechaval iniciativu Tané; avsak ma
nejistota nakazila v posledu i mou filosofii, jejiz Groven pomalu klesala (to jsem
rozpoznal a Tané napsal uz v dubnu 1949). Ja jsem zil ve své filosofii, Tana ve
svych predstavach. To ovsem nemohlo harmonovat. Prislo mnoho rozporl a doslo



to tak daleko, Ze jsme se v |été 1949 rozesli. Ne vSak na dlouho. Zkusili jsme to
znovu, ale pri nejmensim z mé strany s dost redukovanou ddvérou. ZvysSoval
jsem postupné své pozadavky; touz mérou vsak Tana hledala nezdvaznost.
Vypadalo to ovsem tak, Zze k mym pozadavklm se chovala zprvu lhostejné a pak
i odmitavé az nepratelsky, mluvila vSak o své ochoté vyhovét takovym
pozadavkdam, jaké si za mne predstavovala a o nichz mne presvédcovala, Ze je
mam vzit za své. Stale vic jsem se presvédcCoval, ze Tatjana neni loyalni ke mné,
tj. k mé realné osobé, nybrz k své predstavé o mné, k jakémusi mému obrazu.
Staval jsem se netrpélivym a Casto hrubym. Zvlasté v pritomnosti jinych lidi jsem
se choval hrubé, kdyz Tatjana - pravé jen pred nimi - hrdla to, co jsem na ni chtél
i v soukromi, ale skutec¢né, ne jako hru. O to, co jsem fikal v diskusich, a vibec o
filosofii se Tana starala jen v pritomnosti jinych, tj. na verejnosti. Soukromé ji
vSak filosofie ani netdhla, ani nezajimala. Nékolikrat mi vytykala, Zze nemédm, o
¢em bych jiném hovofil, nez o své filosofii. Mél jsem ji za zlé tuto dvojakost;
neveéril jsem pak ani tenkrat, kdyz projevila i soukromy zajem, coz bylo dost
zrfidka. Tatjana ma vzpurnou povahu; je ovsem dvoji vzpurnost, vzpurnost
titanskd a vzpurnost utlacenych. Tana si rada hrala na utlacenou a jeji vzpoury
pramenily odtud. Ze vzpoury chtéla opustit filosofii a jit ucit nebo se orientovat
na rodinu apod. Propukalo v ni ,,oblanstvi“, nejen se hrozila, nybrz méla prfimo
odpor k mému ustavi¢nému bourani starého a niceni kazdé definitivnosti.
Zabydlet se chtéla, chtéla se hmatatelné ujistit a zajistit. Snad vidéla nebezpeci
prave ve filosofii, a proto se od ni poc¢ala s odporem odvracet. Svou praci psala

s nejvétsSim premdahanim a pak prohlasovala pfi vhodnych i nevhodnych
prilezitostech, Ze nic takového uz nikdy nebude délat. Napsal jsem jesté predtim
Tané, Ze jsem se rozhodl ucinit neodvratnym predpokladem a podminkou naseho
vztahu a nasi lasky ,statecnost ducha“, fortitudinem animi, kterd znamena jeho
mladost po cely Zivot, kterd na nicem neulpi, na ni¢em se definitivné nezastavi,

s ni¢im se nespokoji a vSechno se pokousi obnovit, znovét, znovu zacit.
»Uvolnénost a svoboda, prfimy duch, otevrenost a uprfimnost, loydlnost a laska na
Zivot a na smrt - to se musi stat jedinym zakladem, jedinym pilifem, jedinou
hradbou naseho spole¢ného zivota.” Tak jsem napsal v Unoru 1951 a vybidl jsem
Tanu, aby se k tomuto programu pfrihlasila. Zaroven jsem podotkl, Ze filosofie
neni kontingentni podminkou, ale Ze v cesté za pravym Zivotem, za pravdou
opustit filosofii a nejit zaroven za ni a nad ni mdze znamenat pouze abdikaci a
zradu. Ale Tatjdna se od filosofie, a predevsim od zivotniho stylu, ktery jsem
nabizel i vnucoval, odvracela stale vic, chtéla délat vSechno, jen ne to, co jsem od
ni pozadoval, a tak jsme se rozesli po druhé (prosinec 1951). Bylo to v podstaté
mé rozhodnuti, na néz Tana nechtéla pristoupit. Mél jsem vSak umysl presvedcit
ji o tom tak, aby sama vidéla nutnost rozchodu. Rozhodli jsme se tedy jesté pro
jednu zkousSku, ktera vSak neznamenala zruseni rozchodu jako spiSe ovéreni
moznosti pokraCovani v nasem vztahu, resp. v jeho obnoveni. Odmitl jsem
veskeré pozadavky na mne kladené, jejich plnéni jsem prohlasil za Cisté
dobrovolné a zkousku jsem interpretoval timto zplsobem jednostranné: Tana se
méla zménit, ne ja. To nebylo pro mou omezenost, nybrz rozhodl jsem se k tomu,
kdyz jsem vidél, jak Tatjana kazdou mou chybu a nedostatek obraci ve svdj
prospéch a chce co nejvétsi vinu svalit na mne. V dané situaci to znamenalo tolik,
Ze jsem vzpurné bytosti ukdzal jedinou cestu: vzdat se vzpurnosti. Neuspél jsem
vSak. V kvétnu jsme se tedy rozesli definitivné.

Je vysoce pravdépodobné, Ze jsem licCil véci mnohde pfriliS zaujaté. Mam vsak za
to, ze Tana bude mit prilezitost vylozit véci se své strany. Pfipoustim, ba jsem



uprimné presvédcen o tom, ze jsem udélal mnoho chyb - zakladni viny vSak u
sebe nenalézdm. Tatjana byla mnoho zavislad na cizich lidech; kdyz nékdo néco
proti mné rekl, podstatné to vzdy znovu narusovalo nas vztah. Kazdy muj
neldspéch mél typicky pr@béh: Tana se postavila mimo, ¢asto i proti mné. Napjaté
situace reSila distanci ode mne, v nejrozhodnéjsich chvilich jsem byl nejen sdm,
ale ,s kudlou v zddech”. Jsem presvédcen, Ze to ani pro mou nemoc nebylo bez
vyznamu, kdyZ jsem byl v rozporech navenek (spolecensky, filosoficky) a zaroven
v rozporech osobnich, nemaje, kde bych ,hlavy sklonil“. Ani mou nemoc vsak
Tatjana nebrala vdzné; jednala se mnou stale jako se zdravym ¢lovékem. Pro
mne to nékdy nebylo ani fysicky snesitelné; Tana toho vSak nepozorovala. Neni
sporu, ze by se situace zlepsila, az se dostanu do normdlnich koleji, az se
uzdravim (stejné je nejasné, kolik let to bude jesté trvat). Ale nehodldm svUj Zivot
spojovat s nékym, kdo se ode mne distancoval, kdyz mi bylo zle. Také Tanina
narocivost mi Sla na nervy (zvlasté posledni dobou, kdy jsem se nemohl hnout

s praci, ale i drive); chtéla byt stfedem mého zdjmu, ne pomocnici, soudruhem,
spolupracovnikem. Po mém soudu tedy nemas pravdu, napsal-lis, ze nemysilis, ze
by mi mohl nékdo jiny byt lepSim pritelem a spolupracovnikem, nez je Tana.
Napsals Tané (a Tarna mi dala precist), Zze nds vztah Ti byl jakymsi svétlym bodem
atd. To proto, Zes vidél vSe zvenci. Kdybych ovSem ja i Tana (a moznd jenom ja
sam) vynalozil vSechnu energii na zdolavani osobnich obtizi, pak bychom mohli
Zit pomérné dobre az do své smrti. Ale ja nehodldm plytvat energii na takové
osobni zdlezitosti. Rodina je tu proto, aby ¢lovék mohl ve svété vic vyridit nez
sam. Ma-li rodina brzdit, pak pry¢ s ni, pak neni k nicemu.

V jedné véci mdas ovsem pravdu. At uz Tatjana povi cokoli o tom, jaké nasla u
mne porozumeéni, ja jsem v ni nasel nejvnimaveéjsiho ¢lovéka, ano
nejschopnéjsiho ¢lovéka, pro kterého jediného bych byval psal a myslil a
filosofoval. Tatjana je velmi schopna ve filosofii, vynika nejen mezi divkami, ale

i mezi chlapci. Mym problémdm rozuméla dobre; bylo radost se orientovat na
jejim zplsobu mysleni. Tim hlre vsak pro mé i pro ni, kdyz se chtéla toho vseho
vzdat. Kolikrat mne také napadlo: coz kdyz jsem byl ja tou prekazkou, ktera
Tatjané znemoznovala tvorivou praci ve filosofii? Coz kdyz se boufrila proti
filosofii, protoze se boufrila proti mné? Coz kdyz jsem to byl praveé ja, ktery jsem
Tatjané zkompromitoval filosofii, ktery jsem ji znechutil a otravil? Ale i v tom
pripadé je l1épe, kdyz jsme se rozesli. Snad uz nebude této prekazky. Kdyz myslim
na Tatjaniny schopnosti a moznosti, srdce se mi litosti zastavuje. V. mnohém je
schopnéjsi nez ja; co jsem se od ni mohl naucit! Litost a vztek se u mne stridaiji.
Tatjana zradila; a zradila sebe. To je dvojnasob hrozné. To je nejvlastnéjsi dtvod,
proC jsem se s ni rozesel. Pevné vérim, ze najde nyni progresivni reseni; ne-li,
stane se strasidlem meého Zivota. Tu je cosi nepochopitelného, protoze
nevysloviteIného. Kdybych mél smysl pro kulticno a démoni¢no, hazel bych uz
nesnesitelné. Neni mozno to uznat, neni mozno se s tim smifit. Je to vred,
otevrena rana, je to dekadence. Nerozumim tomu a budu proti tomu bojovat po
cely Zivot. Je to existencialismus bez presnych obrys(. Dostojevsky by si prisel na
své.

Z celého tonu jisté vidis, jak s tim jesté daleko nejsem hotov. Nemohu to
umérené a taktné popsat a vysvétlit. Jsem tim zasazen pfiliS bolestné. A tak ani
nevim, jak prijmes skutecnost, ktera se bude na daném pozadi vyjimat jako pést
v oku. Navdazal jsem spojenectvi s Hedou. O tom vsak jindy - a hlavné pozdéji.



Hrlzné se vytvari vSak vztah mezi mnou a Honzou, ktery nevzal ze zdhadnych
dlvodld na védomi skutecnosti nasemu spojenectvi predchéazejici. Ma vztek a
vyhrozuje i nendvisti. Kdo se vsak dé na vojnu, musi bojovat. Snad mi nebyl onen
klid a mir, po némz tolik touzim, dan do vinku.

Mily, drahy Bédo, budes-li mit ¢as, napiS mi néco k mému dnesSnimu vyliceni.
Velice budu oc¢ekdavat, co Ty o véci soudis.

Hodlam nékdy v pfristich dnech zajit za maminkou; jak se vam dafrilo téch &trnact
dni? A jak se vede ted Tobé?

Jak pokracuje TvUj RadI? A co Tvoje basen? Posli alespon torsa, kdyz to nemas
jesté celé. Ostatné také pocitej, ze nékdy v zari Ti bud posSlu nebo privezu svou
dissertacni praci. Mdm stdle vic pochybnosti, bude-li pfijata. V kazdém pfipadé ji
vSak musis komentovat, nebo Ti ji zase odeberu. Vibec Té zvu na dalsi
spolupraci: bude-li se Ti celkové tendence zamlouvat (at uz positivné, nebo
negativneé), vyber si nékterou partii na rozpracovani a prepracovani, resp. na
kritické, polemické nebo oposi¢ni zpracovani. Anebo navrhni néjakou jinou praci
(spolupréci), pomalu se chystam na konec povinnych studii, tak je tfeba planovat
kupredu.

Méj se pékné, nebud ob¢anem, hledej fortitudinem animi a pomahej hledati i
jinym.

Tv{j



