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Vážená paní profesorko.

musím přiznat, že mne Váš dopis k mým narozeninám oslovil docela zvláštním 
způsobem. Nebyl mi jen osobně milý (to je pro mne každý Váš dopis, i když jde 
třebas o nějaký spor), ale postavil mne na místo, kde se tak říkajíc necítím zcela 
svůj. Ty padesátiny nejsou ničím radostným a já bych je raději zamluvil. Člověk si 
nějak ostřeji uvědomuje, že toho už moc nepořídí (nejenom z vnějších příčin, i 
když asi především pro ně). Kdysi jsem pokusně provedl rozlišení mezi vírou a 
mezi nadějí: víra je – rádlovsky řečeno – nakloněnost k činu, aktivní napření k 
výkonu, k dosažení, k uchvácení čeho (viz Pavel); ale jsou situace, kdy už je 
zřejmé, že to na mně nezáleží, že už víc nemohu, že nemám dost sil nebo 
možností. A tu se ve mně zvedá naděje: i když já sám už nemohu, přece to půjde 
dál, najde se někdo jiný – a hlavně tomu je garantován smysl, má to dobrý směr, 
má to zaslíbení, je to vposledu v dobrých (totiž božích) rukou. Jedno i druhé však 
je jednoznačně orientováno do budoucnosti. Byl jsem nakloněn nedbat příliš 
přítomnosti; a právě tam, do této přítomnosti mne vrhá Váš dopis. Píšete, že jsem
(ostatně jako moji druzi) od chlapeckých let nepoznal nic než boj, který se lety 
stupňuje a který se stal vlastně esencí mého života. Nikdy jsem si to tak ostře 
neuvědomoval; ale teď vidím, že máte pravdu. Zmiňujete Bonhoefferův povzdech
o životě otců, který mohl vést k ucelenému dozrálému dílu, zatímco život jeho 
vlastní generace zůstane jen torzem. A uvědomil jsem si ihned, že i tady máte 
pravdu. V mém případě nelze snad ani o torzu vážně mluvit. Jde spíš jen o 
náznaky a rozběhy. V padesáti nemám, čím bych se mohl vykázat (kromě pár 
článků). Očekáváte, že takovýto život zůstane i nadále mým údělem – a zase 
máte nejspíš pravdu. Nemělo by smysl si namlouvat, že budu mít ještě možnost 
něco dohnat a „to hlavní“ teprve vytvořit. Můj život už opravdu nejspíš nebude a 
ani nemůže být jiný, než byl dosud. A proto je možno jej už nyní posoudit vcelku. 
Váš soud je velmi laskavý, plný ocenění, kterého si ani nezasloužím, jak se mi 
zdá. Sám se vidím ve světle mnohem nepříznivějšim, protože kritičtějším. To by 
bylo ostatně v pořádku. Ale Vaše hodnocení mne přivedlo na jinou cestu 
uvažování, na jinou jeho rovinu. Náhle jsem si uvědomil, že jedinou otázkou není, 
co jsme udělali, ba že to ani není ta hlavní, rozhodující otázka. Tím rozhodujícím 
je spíš, čím jsme (včetně toho, čím jsme byli a čím nadále budeme). Nikdy jsem 
tímto směrem neuvažoval a dodnes nejsem schopen tento typ tázání plně 
vintegrovat do způsobu svého myšlení. Ale jsem toho nyní tak pln, že před 
několika dny ve velmi vážném rozhovoru s Jakubem jsem se pokusil toto pro mne
nové hledisko vehementně uplatnit. Ve sporu si člověk všechno uvědomuje 
daleko plastičtěji a ostřeji a také dělá ty největší kroky vpřed (pak si musí dát tu 
práci a rekonstruovat celý přesun i v detailech). A tak se pokouším dívat se na 
sebe i na lidi kolem sebe jakoby novýma očima.

A jak se tak rozhlížím, vidím na jednom z nejvýraznějších míst právě Vás. Vaše 
intelektuální schopnosti mi vždycky imponovaly, i když jsem mnohdy nesouhlasil 
a svůj nesouhlas – jak si pamatujete – také nejednou vyjádřil. Ještě před devíti 
lety jsem se pokoušel o to, aby jeden z Vašich hlavních textů spatřil světlo světa. 
A teď vidím, že jsem to viděl všechno špatně, že jsem zkrátka neviděl to 
nejhlavnější, i když jsem životně na to spoléhal a i když jsem prakticky s tím 
počítal: totiž že Vy jste pro mne i pro všechny mé přátele byla na prvním místě 



tím, kým jste, a nikoliv tím, co jste napsala, udělala, vytvořila. Ještě nedávno jsem
uvažoval – docela po staru – o svých intelektuálních, filosofických učitelích. 
Teprve dnes se mi začínají vyjasňovat ve svém skutečném významu osobnosti, 
které ovlivnily ne pouze to, jak myslím a jak vidím svět a všechny skutečnosti, ale
především to, jak na tom světě stojím a čím jsem. Že to není vždycky valné, je 
ovšem má chyba; ale že to vůbec nějaká měřítka snese, to vše jsem přijal. A 
přijal jsem to ne od intelektuálně pronikavých lidi, nýbrž především od osobností, 
jako jste Vy, tj. od osobností, jejichž intelektuální pronikavost byla jenom 
doplňkem, složkou jejich ek sistence, totiž jejich vyčnívání se sebe, přesahování 
sebe a své situovanosti. Byl bych rád, kdybych mohl alespoň zčásti a třeba pro 
menší o okruh lidí znamenat to, čím jste byla pro mne a pro všechny nás právě 
Vy.

Nedovedu si představit míru úzkosti a bolesti svých rodičů, kdyby se dočkali 
těchto posledních let; a já jsem přece jejich dítě. Kde bych vzal tu tvrdošíjnost a 
schopnost čelit nepřízni, kdybych neměl příklady, jako jste Vy? Jak bych si mohl 
stěžovat na svůj úděl, když mi – zatím – nebylo souzeno ani se dostat do 
nacistického vězení nebo koncentráku, ani do stalinského lágru, ani na dlouhé 
roky do vězení ryze socialistického? Díky Vám a Vám podobným osobnostem 
nebereme svůj život jako nepodařený, jako neštěstí, jako debakl, ale jako přese 
všechno smysluplný, neboť i břemeno, které musíme nést (a které neneseme 
proti své vůli), má smysl: neseme je za jiné a pro jiné, neseme je zejména proto, 
aby nepřitisklo až docela k zemi naše děti a vnuky. Nevím, zda by tomu byli 
schopni rozumět mí rodiče; nevím ani, zda bychom tomu byli schopni rozumět my
sami bez Vás a Vám podobných. Byl jsem si toho ostatně dobře vědom i dříve, 
ale dnes to vidím ještě lépe.

Nejsem nadšen tím, čím jsem byl v dosavadních svých padesáti letech ani co 
jsem za tu dobu udělal. Ale že to nedopadlo ještě mnohem hůř, za to bych chtěl 
při této příležitosti vzdát svůj upřímný dík zvláště Vám.

Děkuji Vám, milá paní profesorko, za Váš přátelský, snad až příliš laskavý dopis; 
ale hlavně Vám děkuji za to, že jste, kdo jste. A možná, že se ani vlastně 
neobracím na správnou adresu. Za Vás, za opětovná setkávání s Vámi, za Vaše 
přátelství děkuji tomu, který z Vás udělal svého posla.

Váš


