Praha, 28. kvétna 1977

Vazena pani profesorko.

musim priznat, ze mne Vas dopis k mym narozeninam oslovil docela zvlastnim
zpUsobem. Nebyl mi jen osobné mily (to je pro mne kazdy Vas dopis, i kdyz jde
tfebas o néjaky spor), ale postavil mne na misto, kde se tak rikajic necitim zcela
svlj. Ty padeséatiny nejsou ni¢im radostnym a ja bych je radé&ji zamluvil. Clovék si
néjak ostreji uvédomuje, Zze toho uz moc neporidi (nejenom z vnéjsSich pfricin, i
kdyz asi predevsim pro né). Kdysi jsem pokusné provedl rozliSeni mezi virou a
mezi nadéji: vira je - radlovsky rfeceno - naklonénost k Cinu, aktivni napreni k
vykonu, k dosazeni, k uchvéaceni ¢eho (viz Pavel); ale jsou situace, kdy uz je
zfejmé, ze to na mné nezdlezi, ze uz vic nemohu, Zze nemam dost sil nebo
moznosti. A tu se ve mné zveda nadéje: i kdyz ja sdm uz nemohu, prece to pljde
dal, najde se nékdo jiny - a hlavné tomu je garantovan smysl, ma to dobry smér,
ma to zaslibeni, je to vposledu v dobrych (totiZz bozich) rukou. Jedno i druhé vSak
je jednoznacné orientovano do budoucnosti. Byl jsem naklonén nedbat pfilis
pritomnosti; a praveé tam, do této pritomnosti mne vrha Vas dopis. PiSete, ze jsem
(ostatné jako moji druzi) od chlapeckych let nepoznal nic nez boj, ktery se lety
stupnuje a ktery se stal vlastné esenci mého Zivota. Nikdy jsem si to tak ostre
neuvédomoval; ale ted vidim, Ze mate pravdu. Zminujete Bonhoefferliv povzdech
o zivoté otcl, ktery mohl vést k ucelenému dozrdlému dilu, zatimco Zivot jeho
vlastni generace zlstane jen torzem. A uvédomil jsem si ihned, Ze i tady mate
pravdu. V mém pripadé nelze snad ani o torzu vazné mluvit. Jde spiS jen o
naznaky a rozbéhy. V padesati nemam, ¢im bych se mohl vykazat (kromé par
¢lankl). Ocekavate, ze takovyto Zivot zlstane i naddle mym Gdélem - a zase
mate nejspisS pravdu. Nemélo by smysl si namlouvat, Ze budu mit jesté moznost
néco dohnat a ,to hlavni“ teprve vytvorit. M{j Zivot uz opravdu nejspi$ nebude a
ani nemdze byt jiny, nez byl dosud. A proto je mozno jej uz nyni posoudit vcelku.
Vas soud je velmi laskavy, plny ocenéni, kterého si ani nezaslouzim, jak se mi
zda. Sam se vidim ve svétle mnohem nepfriznivéjSim, protoze kritictéjSim. To by
bylo ostatné v poradku. Ale Vase hodnoceni mne pfivedlo na jinou cestu
uvazovani, na jinou jeho rovinu. Nahle jsem si uvédomil, ze jedinou otazkou neni,
co jsme udélali, ba Ze to ani neni ta hlavni, rozhodujici otazka. Tim rozhodujicim
je spis, ¢im jsme (vCetné toho, ¢im jsme byli a ¢im naddle budeme). Nikdy jsem
timto smérem neuvaZzoval a dodnes nejsem schopen tento typ tazani plné
vintegrovat do zplsobu svého mysleni. Ale jsem toho nyni tak pln, Ze pred
nékolika dny ve velmi vazném rozhovoru s Jakubem jsem se pokusil toto pro mne
nové hledisko vehementné uplatnit. Ve sporu si ¢lovék vSechno uvédomuje
daleko plastictéji a ostreji a také déla ty nejvétsi kroky vpred (pak si musi dat tu
praci a rekonstruovat cely presun i v detailech). A tak se pokousim divat se na
sebe i na lidi kolem sebe jakoby novyma ocima.

A jak se tak rozhlizim, vidim na jednom z nejvyraznéjsich mist pravé Vas. Vase
intelektualni schopnosti mi vzdycky imponovaly, i kdyz jsem mnohdy nesouhlasil
a svlj nesouhlas - jak si pamatujete - také nejednou vyjadril. Jesté pred deviti
lety jsem se pokousel o to, aby jeden z Vasich hlavnich textd spatril svétlo svéta.
A ted vidim, Ze jsem to vidél vSechno Spatné, Ze jsem zkratka nevidél to
nejhlavnéjsi, i kdyz jsem zivotné na to spoléhal a i kdyz jsem prakticky s tim
pocital: totiz ze Vy jste pro mne i pro vsechny mé préatele byla na prvnim misté



tim, kym jste, a nikoliv tim, co jste napsala, udélala, vytvorila. JeSté nedavno jsem
uvazoval - docela po staru - o svych intelektualnich, filosofickych ucitelich.
Teprve dnes se mi zacinaji vyjasnhovat ve svém skute¢ném vyznamu osobnosti,
které ovlivnily ne pouze to, jak myslim a jak vidim svét a vSechny skutecnosti, ale
predevsim to, jak na tom svété stojim a &im jsem. Ze to neni vzdycky valné, je
ovsem ma chyba; ale Ze to vlbec néjakd méritka snese, to vse jsem prijal. A
prijal jsem to ne od intelektualné pronikavych lidi, nybrz prfedevsim od osobnosti,
jako jste Vy, tj. od osobnosti, jejichz intelektualni pronikavost byla jenom
dopliikem, slozkou jejich ek sistence, totiz jejich vycnivani se sebe, presahovani
sebe a své situovanosti. Byl bych rad, kdybych mohl alespon z¢asti a treba pro
mensi o okruh lidi znamenat to, ¢im jste byla pro mne a pro vSechny nds pravé
Vy.

Nedovedu si predstavit miru Gzkosti a bolesti svych rodic¢d, kdyby se dockali
téchto poslednich let; a ja jsem prece jejich dité. Kde bych vzal tu tvrdosijnost a
schopnost Celit nepfizni, kdybych nemél priklady, jako jste Vy? Jak bych si mohl
stézovat na svij udél, kdyz mi - zatim - nebylo souzeno ani se dostat do
nacistického vézeni nebo koncentraku, ani do stalinského lagru, ani na dlouhé
roky do vézeni ryze socialistického? Diky Vdm a Vam podobnym osobnostem
nebereme svij Zivot jako nepodareny, jako nestésti, jako debakl, ale jako prese
vSechno smysluplny, nebot i bfemeno, které musime nést (a které neneseme
proti své vili), ma smysl: neseme je za jiné a pro jiné, neseme je zejména proto,
aby nepritisklo az docela k zemi nase déti a vnuky. Nevim, zda by tomu byli
schopni rozumét mi rodice; nevim ani, zda bychom tomu byli schopni rozumét my
sami bez Vas a Vdm podobnych. Byl jsem si toho ostatné dobre védom i drive,
ale dnes to vidim jesté lépe.

Nejsem nadsen tim, ¢im jsem byl v dosavadnich svych padesati letech ani co
jsem za tu dobu udélal. Ale Ze to nedopadlo jesté mnohem hir, za to bych chtél
pri této prilezitosti vzdat svlj uprfimny dik zvlasté Vam.

Dékuji Vam, mila pani profesorko, za Vas pratelsky, snad az pfilis laskavy dopis;
ale hlavné Vam dékuji za to, Ze jste, kdo jste. A mozna, Ze se ani vlastné

neobracim na spravnou adresu. Za Vas, za opétovna setkavani s Vami, za Vase
pratelstvi dékuji tomu, ktery z Vas udélal svého posla.

Vas



