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Lettera n. 4

Caro amico,

mi hai preso alla lettera e mi chiedi se sono davvero quel democratico che credo di essere, visto che 
sono orientato al «rinnovamento e alla rigenerazione del programma socialista», che parlo di 
osservanza della «legalità socialista» e che non mi salta nemmeno in mente che nella nostra società e 
nel nostro stato possano esserci anche uomini che non solo non sono marxisti-leninisti, ma neppure 
socialisti. Qual è allora la differenza – domandi – fra i nostri comunisti, che non riconoscono altro 
socialismo se non il loro, e me che in fatto di socialismo ammetto sì un pluralismo ideologico ma poi 
insisto che bisogna restare nell’ambito del socialismo? Il succo della tua domanda suona: come posso 
motivare la mia tesi del collegamento del socialismo con la democrazia quale fondamento e premessa 
della costruzione di una società democratica?

Penso di aver toccato uno degli aspetti fondamentali del democratismo moderno e pertanto a questo 
problema dedicherò l’intera lettera. Per prima cosa, però, dobbiamo delineare il tema al negativo. 
Comincerò da un esempio concreto. Nel 1972 io fui (come molti altri) giudicato e condannato per il 
sospetto di aver commesso il reato, per il quale fui perseguito (e nel mio caso si trattò di un sospetto 
senza che venisse presentata alcuna prova), «di inimicizia nei confronti del regime sociale e statale 
socialista» (per quello che segue non ha alcuna importanza che io sia stato poi amnistiato e debba 
oggi essere nuovamente considerato un cittadino incensurato). In concreto questo significa che se 
due persone decidono di prendere la medesima iniziativa, una di loro può essere condannata e l’altra 
no in base al fatto se il motivo del loro agire era o non era «l’inimicizia per il regime socialista». A suo 
tempo Karl Marx fu molto preciso a proposito delle leggi che perseguono in maniera parziale e a 
proposito della situazione in cui il cittadino «è lasciato – scrive testualmente – in balia del terrorismo 
più orrido e della giurisdizione del sospetto». Ci vorrebbe per questo una spiegazione circostanziata; 
ma io vorrei a questo punto sottolineare solo un passo della sua critica laddove dice: «La legge che 
punisce l’opinione non è legge di uno stato per cittadini di uno stato: è la legge di una parte contro 
un’altra parte. La legge che persegue con parzialità annulla la parità dei cittadini davanti alla legge. È 
una legge che divide, non che unisce, e tutte le leggi che dividono sono leggi reazionarie. Non è più 
una funzione, è un privilegio. Uno può fare ciò che un altro non può fare e non perché non ne abbia 
le capacità, come ad esempio un bambino non può concludere dei trattati, ma solo perché si nutrono 
dubbi sul suo lealismo, sul suo modo di pensare». Così dunque abbiamo un aspetto dell’intera 
faccenda: il socialismo come orientamento, come convinzione, come modo di pensare, come idea, 
come programma. E a questo punto è possibile solo una conclusione democratica: ogni cittadino di 
uno stato socialista ha pieno diritto di esprimere liberamente il proprio eventuale dissidio con il 
socialismo e la propria critica ad esso. In particolare ha diritto al proprio modo di intendere il 
socialismo, sia che si identifichi con il socialismo cosi inteso, sia che ne prenda criticamente le 
distanze. Non esiste e non può esistere (in uno stato realmente democratico) nessun arbitro che 
decida quale concezione del socialismo sia corretta e quale no; possono esistere solo degli esperti 
che, per la loro cultura, le loro conoscenze e il loro modo di pensare preciso e metodico, godono di un 
rispetto che nessuna funzione ufficiale e nessun patrocinio del potere possono offrire. Le differenze di 
opinioni possono essere superate solo in una discussione che usi argomentazioni. Una 
regolamentazione che ricorra a strumenti amministrativi o autoritari è inammissibile e qualora esista 
è immorale e illegale.

Il fatto che lo stato, il suo apparato e i suoi organi non possano condizionare con la propria autorità le 
discussioni e i dibattiti ideologici fra i diversi modi d’intendere il socialismo non vuol dire che io, come 
singolo cittadino o come membro di un’altra associazione o organizzazione non possa criticare con 
rigore i modi di intendere il socialismo che sono sconsiderati, incoerenti, distorti, deformati, ecc. 
(siano a favore o contro il socialismo). Una delle illogicità e delle deformazioni fondamentali la vedo in 
quelle concezioni che disgiungono da sé i principi della democrazia e del socialismo. Nella sua 
corrente principale, il socialismo nacque come estensione al campo sociale ed economico dei principi 
democratici. La storia, però, ha dimostrato che i principi democratici restano solo sulla carta se si 



riducono alla sfera meramente politica. Le democrazie dell’età moderna hanno più volte deluso le 
speranze che strati vastissimi di uomini avevano riposto in esse, proprio perché non hanno realizzato 
in modo abbastanza esauriente i loro principi. A che serve dichiarare che tutti gli uomini nascono 
uguali tra loro in dignità e diritti se, appena nato, il bambino viene cacciato nella situazione pesante di 
una famiglia numerosa che vive in un tugurio, nella quale il padre è senza lavoro per circa metà 
dell’anno ed è anche ammalato, la madre non ha più forze e l’unica entrata viene dai due figli più 
grandi ancora adolescenti? Il fatto che tutti gli uomini siano dotati di ragione, qui porta la ragione 
stessa alla disperazione; la coscienza – proprio come la fratellanza – diventa qualcosa di 
estremamente discutibile. Dire che ognuno gode di tutti i diritti e di tutte le libertà senza alcuna 
distinzione, ad esempio in base alla proprietà, diventa una presa in giro. Anche il diritto alla vita viene 
meno: qui un pezzo di pane basta a difendere la vita almeno per un po’! Se i principi della democrazia 
devono valere, è necessario – assolutamente e senza compromessi – estenderli in modo che non 
restino solo parole. Il nostro esempio potrebbe far concludere che devono essere estesi soprattutto 
nel senso della sicurezza materiale per ogni cittadino. Ma sarebbe un errore. L’uomo, più ancora che 
del pane, ha bisogno di un altro uomo e ha molto più bisogno di un senso per cui vivere che di mezzi 
per vivere. Sta di fatto, comunque, che ha anche bisogno di questo pane e di questi mezzi. E se gli 
mancano questi mezzi per vivere, tutte le libertà dichiarate e tutti i diritti proclamati non valgono 
nulla. Nella sua sostanza il socialismo non è niente di più e niente di meno che questo modo di 
intendere, di applicare e di divulgare i principi e i fondamenti democratici nella sfera sociale ed 
economica.

La storia ha certamente dimostrato che un programma affascinante di ricostruzione sociale ed 
economica di una società può essere sfruttato (consapevolmente e con cattiva intenzione, o anche 
senza volerlo e con buone intenzioni, ma è lo stesso) per esprimere e sospendere le libertà e diritti 
politici e culturali. Gli uomini che hanno fame sono propensi a mettere da parte le preoccupazioni per 
la libertà di stampa o di espressione; gli uomini che non hanno di che pagare l’affitto, in genere non si 
preoccupano se possono o no andare in giro per paesi stranieri; gli uomini che per tutta la vita hanno 
campato con un paio di zuppe considerano più importante e primario riuscire a sfamarsi e avere dove 
abitare. E se possono alla fine rimodernare la loro casetta o magari farsene una nuova, se possono 
comprarsi l’automobile e vestirsi «come in città» – ed è così oggi in campagna – non hanno poi in 
alcuni casi molta comprensione per le difficoltà degli scrittori, dei giornalisti, dei politici, degli 
scienziati, ecc., che non possono svolgere il loro lavoro come meglio credono e come vorrebbero e 
che talvolta non possono neppure dedicarsi ad esso. Insomma questa gente non si scalda se vengono 
tolti dalle biblioteche libri e riviste che in alto loco sono considerati pericolosi. La storia però ha anche 
dimostrato che un simile qualunquismo costa caro: infatti, prima o poi, dalle libertà politiche si passa 
alle altre libertà. Una volta liquidati i giornalisti recalcitranti, si cominciano a nascondere alla 
cittadinanza i fatti più disparati e se ne inventano altri che non esistono. Una volta tolti di mezzo gli 
autori, i letterati, i critici, ecc. incorruttibili, il mercato librario può essere inondato da pseudovalori, 
nelle mostre possono esporre solo i pittori autorizzati, nelle riviste possono essere pubblicati solo gli 
articoli scelti (persino nelle riviste specializzate di biologia possono apparire solo gli articoli che 
secondo il rituale condannano la genetica come pseudocoscienza borghese, ecc.). Ma non solo 
questo. Se un impiegato viene licenziato per motivi che non sussistono vuol dire che le organizzazioni 
sindacali limitano ormai la loro attività solo alla distribuzione di buoni e all’organizzazione di feste e 
celebrazioni, ma non possono permettersi di tutelare un loro membro. Insomma, ad essere colpiti 
sono tutti, anche per il solo fatto di essere costretti a portare sulle proprie spalle le conseguenze di 
una gestione inetta delle aziende, dei settori o addirittura dell’economia nazionale tutta intera che ha 
perso buona parte del proprio rendimento a causa dei criteri in base ai quali vengono scelti i quadri 
dirigenti. Una riforma è estremamente difficile e in genere solo superficiale e temporanea, se si 
riduce a una semplice campagna e non nasce da un rinnovamento costante e continuamente 
riproposto.

Benché Marx (e anche Engels) appartenesse ai democratici radicali, il socialismo marxista soffre ormai 
dagli anni venti di deformazioni antidemocratiche da cui finora nessuna riforma o tentativo di riforma 



sono riusciti a liberarlo. Ma neppure i cosiddetti stati democratici dell’occidente sono in grado di 
trovare una soluzione radicale alla disoccupazione, anche se hanno compiuto molto lavoro sotto 
l’aspetto sociale (nei primi tempi soprattutto per tener testa al pericolo del comunismo, oggi 
comunque la sicurezza sociale dei cittadini è ormai parte integrante della loro politica). E così oggi la 
domanda suona in questi termini: dimostra maggiormente la propria vitalità la democrazia 
occidentale quando estende i principi democratici al settore sociale ed economico, oppure la 
dimostra di più il cosiddetto socialismo reale quando applica in modo coerente le libertà politiche e 
culturali? (e senza dubbio quando incrementa sensibilmente anche il proprio rendimento 
economico). È chiaro che avrà un’importanza storica come andranno le cose. Poiché come il futuro 
del mondo, così il futuro della democrazia e del socialismo non si deciderà né negli Stati Uniti né 
nell’Unione Sovietica (e naturalmente neppure in Europa) ma nei più grandi paesi del terzo mondo: 
nei colossi politici latino-americani, quali l’Argentina e il Brasile, in Cina, in India e nell’ancor troppo 
frazionata Africa. Intanto le strutture politiche democratiche stanno avanzando in modo graduale ma 
visibile; va avanti spedita anche la coscienza della necessità di allargare i principi democratici della 
sfera sociale ed economica. Ma il punto decisivo sarà la vittoria nel terzo mondo della democrazia 
orientata in senso sociale e socialista e perché questo accada si può fare solo una cosa: costituire un 
modello ben funzionante ed allettante.

Praga, 3 marzo 1977.


