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Letteran. 5
Caro amico,

fin dalla prima lettera avevo promesso che ci saremmo occupati piti da vicino dell’aspetto «morale»
della campagna isterica condotta contro Charta 77 e i chartisti. Nel frattempo questa isteria montata
ad arte &€ un po’ caduta, anche se la campagna é stata portata avanti. Forse gli attacchi aumenteranno
di nuovo, ma questo ormai appartiene al divenire di ogni vicenda. Comunque non sono gli attacchi sui
giornali, alla radio o alla televisione e neppure le singole iniziative poliziesche a costituire la sostanza
della situazione attuale nel nostro paese. Essa ha la sua consistenza in qualcosa d'altro. Mio padre era
un socialdemocratico, si fece strada partendo da condizioni molto modeste e da commesso di
negozio divento ragioniere. Era socialista non per decisione ma, per cosi dire, «dalla nascita», cioe fin
dal suo inserimento nella vita e nelle societa. Fece le sue esperienze (come il fratello piu grande) con
il comunismo e con i comunisti del periodo della prima repubblica; non furono le migliori. Per questo
non si fece contagiare dall’euforia generale del 1945; io con il mio sinistrismo lo irritavo. Non fui
lontano dall’entrare nel partito comunista. Ero pero troppo radicato in certe tradizioni e troppo
personalista: cosi suscitai dei sospetti. Non pensavo che fosse necessario nascondere che ero
cristiano, che stimavo Masaryk, che non sopportavo le macchinazioni politiche (neppure in piccolo). E
cosi dovetti fare i conti con una sorpresa dietro I'altra: da cui trassi anche le mie deduzioni. Mio padre
non fu stupito dai processi politici degli anni cinquanta, io invece si. Mentre egli mi raccomandava la
prudenza, io presi allora la mia decisione definitiva. Dopo la morte di Stalin ebbi ancora qualche
esitazione, ma fu solo per un momento. Ormai avevo capito tutto: il socialismo di tipo stalinista non
era solo una creazione di Stalin e quindi non sarebbe uscito di scena con la sua morte. Il programma
socialista era incredibilmente compromesso; se tutte le deformazioni e le deviazioni fossero venute a
galla non ci sarebbe stato nient’altro che un utile esempio. Dopo aver brevemente sollevato il sipario
dovettero seguire quindi nuovi tentativi per nascondere quanto era accaduto. Gli uomini non amano
vedere come stanno realmente le cose, se questa realta é terribile; soprattutto se si sentono
corresponsabili di aver avallato qualcosa di simile, di non aver protestato. Anche se dall’epoca dei
processi non mi facevo pit nessuna illusione, cosi almeno pensavo, qualcos’altro fu per me una
sorpresa enorme: non il rapporto Kruscev ma I'incontro con uomini che, innocenti, avevano trascorso
in carcere e nei campi di concentramento, dieci, dodici, quindici e persino diciassette anni (e di solito
guesta non era la pena intera). Allora cominciai a vergognarmi in un modo nuovo; mi dimenticai dei
piccoli (in confronto a quelli) torti subiti, decisi che non avrei pu trascorso i miei giorni stando da una
parte, in un nascondiglio, mentre altri venivano esposti a crudeli ingiustizie. Capii che la liberta &
indivisibile, proprio come ¢ indivisibile la schiavitu. E decisi che non avrei piu tenuto la bocca chiusa
davanti al cumulo di menzogne, di malizie, di odio. Si trattava di un tragico episodio nella storia del
socialismo nella nostra patria. Bisognava farla finita e iniziarne una nuova, migliore.

Ma gia Karl Marx aveva capito che non é facile rinunciare al passato. «La storia € solida e quando
seppellisce una vecchia forma deve passare attraverso molte fasi. L'ultima fase di ogni forma della
storia del mondo ¢ la sua commedia. Gli dei dell’antica Grecia che gia erano stati una volta feriti a
morte tragicamente nel Prometeo incatenato di Eschilo, dovettero morire ancora una volta
comicamente nei Dialoghi di Luciano. Perché la storia procede in questo modo? Perché I'umanita si
congedi dal suo passato senza rimpianti». Anche per questo non si pud veramente parlare di una
sorta di ritorno degli anni cinquanta, dello stalinismo, ecc. Oggi € tutto diverso. Mentre forza motrice
dei provvedimenti rivoluzionari socialisti dei primi anni del dopoguerra erano la convinzione interiore,
una maturita e una spinta ideale reale, oggi non riscontriamo qualcosa di simile (se non come
eccezione); oggi il motivo principale sono il calcolo, la valutazione della situazione e il compromesso,
nella maggioranza la rassegnazione, la perdita dello slancio ideale, la tendenza ad accontentarsi dei
surrogati (come casette, auto, mobili, ecc.). Per questo non vediamo da nes suna parte alcun
movimento o provvedimento rivoluzionario, ma solo il conservatorismo delle autorita e di quelli a cui
va bene. Tutti gli elementi decisivi della socializzazione e di tutte le vere «conquiste» del socialismo
furono ottenuti subito dopo la guerra: da allora ci si limita a conservare lo status quo e per di pit



malamente. E venuta meno la convinzione e al suo posto sono subentrate la costrizione e la
corruzione. Dire la verita su tutto questo (persino negli studi scientifici, nelle opere d’arte, nei
reportage giornalistici e altrove) non & possibile; se sei capace di indorare con menzogne la realta, ti
troverai bene e potrai persino ottenere il riconoscimento e I'apprezzamento dello stato. E se non sei
capace? Dovrai star zitto, che tu lo voglia o no. Qualcosa in questa situazione ricorda davvero i tempi
passati, ma solo esternamente; manca del tutto la convinzione interiore e anche la forza di
persuasione indipendentemente dal fatto che voglio che le cose mi vadano bene. Non si arriva agli
attacchi grossolani e palesi contro gli uomini onesti che non vogliono piegarsi davanti alle costrizioni.
Le leggi non sono violate cosi in flagrante in base al cosiddetto comportamento di classe; ma in realta
la situazione & molto piu difficile, perché é pit amorale. C'é in essa tuttavia anche molto di ridicolo, di
comico, di farsesco.

Laspetto tragico di situazioni simili fu meravigliosamente colto da A. P. Cechov nel racconto Luomo
nell’astuccio:

«Vedere e sentire come si mente e poi ti danno dell'imbecille perché sopporti quella menzogna,
subire offese e umiliazioni, non avere il coraggio di dichiarare apertamente che sei dalla parte delle
persone oneste, libere, e mentire come gli altri, sorridere - tutto questo per un tozzo di pane, per un
cantuccio caldo, per un qualche titolo meschino che non vale un soldo - no, vivere cosi non &
possibile».

Ma il ridicolo sporge dalle pieghe e sempre pit emerge alla luce del giorno. Pensiamo solo alle
energie e ai mezzi che sono stati mobilitati per la campagna nazionale contro la Charta e come tutto
questo ha potuto essere messo in moto senza che la Charta venisse resa pubblica o anche solo citata.

Che cosa in particolare tutti i firmatari hanno chiesto? Pensiamo che i quadri centrali del partito per
un tempo lunghissimo abbiano ignorato che cosa c’era in questa Charta, limitandosi a sapere che se il
contenuto fosse stato reso pubblico, nel nostro paese sarebbe andato tutto sottosopra; e intanto la
Charta circolava in una gran quantita di copie senza che nessuno ne desse una a questi quadri
(nemmeno una pagina). Oppure pensiamo al fatto strabiliante degli organi dello stato che
nascondono le proprie leggi e che sequestrano nelle perquisizioni domiciliari la famosissima legge
120 contenente i due Patti internazionali. Marx ironizzo dicendo che «un tedesco conosce il proprio
stato solo per sentito dire»; il nostro cittadino conosce solo per sentito dire i Patti internazionali e la
Charta (se si attiene alle informazioni ufficiali). Potremmo andare avanti cosi a lungo. La verita é che
non tutto fa ridere, certi elementi di tragedia permangono seppure al fondo, ma forse un giorno
riusciremo a riderne di cuore. E sara la fine di questa crisi morale in cui si dibatte la nostra societa.

Alla testa dei firmatari c’é€ anche un filosofo. E secondo Marx «la filosofia ha conosciuto a tal punto il
mondo da sapere che con le sue conclusioni non lusinga epicureismo ed egoismo né del mondo
celeste né di quello terreno; il pubblico pero che ama la verita e la conoscenza per se stesse potra
competere tranquillamente in discernimento e moralita con gli scribacchini ignoranti, servili e
venduti».

Mi perdonerai se cito un altro passaggio di questo articolo di Marx del 1842.

«In sintonia con il suo carattere, la filosofia non ha mai fatto un passo per scambiare la veste ascetica
del sacerdote con un abito leggero alla moda. | filosofi non nascono come i funghi, essi sono i frutti
della loro epoca, del loro popolo: la sua linfa piu sottile, pit preziosa, piu invisibile cola nelle idee dei
filosofi. Quello spirito che attraverso le mani degli operai costruisce le ferrovie, nel cervello dei filosofi
costruisce i sistemi filosofici. La filosofia non & fuori del mondo, proprio come il cervello non é fuori
dell'uomo, anche se non si trova nello stomaco; tuttavia la filosofia € il cervello del mondo prima di
mettersi con i piedi per terra, mentre molte altre sfere umane gia da tempo stanno con i piedi per
terra e con le mani colgono i frutti del mondo prima di intendere che anche la «testa» & di questo
mondo o che questo mondo € il mondo della testa.



Poiché ogni giusta filosofia € la quintessenza spirituale della propria epoca, deve nascere I'epoca in
cui la filosofia non solo dall’interno con il suo contenuto, ma anche dall’esterno con il suo
manifestarsi, entrera in rapporto di influenza reciproca con il mondo reale del suo tempo. La filosofia
allora cessa di essere un dato sistema in rapporto ad altri sistemi e diventa la filosofia in rapporto al
mondo, diventa la filosofia del mondo contemporaneo. | segni esteriori che testimoniano che la
filosofia acquista questo significato, che diventa I'anima viva della cultura, che la filosofia & diventata
mondana e il mondo filosofico, sono stati uguali per tutti i tempi; basta prendere qualunque manuale
di storia e vi troveremo le formule pit semplici che si ripetono e che testimoniano la sua frustrazione
nei salotti, nelle stanze parrocchiali, nelle redazioni dei giornali e nelle anticamere dei palazzi, fra
I'odio e 'amore dei contemporanei. Le filosofie suscitano nel mondo il grido dei loro nemici, e queste
grida disperate di aiuto contro I'incendio delle idee rivelano che l'infezione interna si sta gia
diffondendo. Questo grido dei nemici ha per la filosofia lo stesso valore del primo vagito del bambino
per la madre che ascolta preoccupata; ¢ il grido della vita con le sue idee che hanno spaccato la
scorza del sistema geroglifico e sono diventate cosmopolite.(...)

In questo destino la vera filosofia del presente non si distingue dalle vere filosofie del passato. Questo
destino ¢ la prova della sua verita che le & dovuta dalla storia».

Il manifesto di Charta 77 ha detto la verita fondamentale dei nostri giorni ed € logico che non
potessero mancare i rappresentantanti della «vera filosofia del presente». Ed &€ anche logico che si sia
levato il «grido dei suoi nemici». Marx dimostra che questo € bene. Sarebbe certamente peggiore il
silenzio, specialmente il silenzio di quelli che per comodo e per paura lasciano andare tutto per la sua
strada. Per sua essenza, 'uomo é (cio€, deve essere) un essere responsabile. Questo significa che
I'uomo in guanto uomo viene chiamato dalla verita ad aiutarne la vittoria con tutte le sue forze.
L'uomo che non risponde a questo appello e bada «alle sue cose», rovina e alla fine perde la propria
umanita. Criterio della responsabilita umana non puo essere nulla che venga manipolato, nulla, su cui
possa decidere un altro uomo (e ancor meno una qualche istituzione, un arbitro ufficiale). Nel faccia a
faccia con la chiamata alla responsabilita ogni uomo € solo con la propria coscienza. Né I'adulazione,
né la corruzione lo possono far deviare, nessuna minaccia e nessuna diffamazione lo possono
spaventare. La crisi morale della nostra societa in questi giorni puo essere superata solo se gli uomini
cessano di ingannare se stessi, cessano di accampare scuse, cessano di minimizzare davanti a se stessi
i loro compromessi e le loro colpe contro la coscienza; solo se, alla fine, prendono sul serio la verita.

Praga, 10 marzo 1977.



